中篇小說,只是一種稱謂,其篇幅介于長篇小說和短篇小說之間,長篇的體積更大,短篇好似又不足以支撐,而介于兩者之間的中篇小說兼具長篇的社會學(xué)容量與短篇的技藝表達(dá),雖然這種文體的命名只是在20世紀(jì)的七八十年代才明確出現(xiàn),但三四十年間發(fā)展迅速,其中的優(yōu)秀作品在不同時(shí)期或年份涵蓋長、短篇而代表了小說甚至文學(xué)的高峰。
在新文學(xué)的現(xiàn)代部分以及當(dāng)代部分的前半段,選取了篇幅較短篇稍長又不足長篇的小說。其他的現(xiàn)代時(shí)期作家的小說選取同理。
值此新文化運(yùn)動一百年之際,向這一百年來通過文學(xué)的表達(dá)探索民族深層精神的中國作家們致敬。因有你們的記述,這一百年留下的痕跡會有所不同。
自20世紀(jì)初,確切地說,自1918年4月以魯迅《狂人日記》為標(biāo)志的第一部白話小說的誕生伊始,新文學(xué)迄今已走過了百年的歷史。百年的歷史相對于古老的中國而言算不上悠久,但20世紀(jì)初到21世紀(jì)初這個(gè)一百年的文化思想的變化卻是翻天覆地的,而記載這翻天覆地之巨變的,文學(xué)功莫大焉。作為一個(gè)民族的情感、思想、心靈的記錄,從小處說起的小說,可能比之任何別的文體,或者其他樣式的主觀敘述與歷史追憶,都更真切真實(shí)。將這一百年的經(jīng)典小說挑選出來,放在一起,或可看到一個(gè)民族的心性的發(fā)展,而那可能被時(shí)間與事件遮蓋的深層的民族心靈的密碼,在這樣一種系統(tǒng)的閱讀中,也會清晰地得到揭示。
所需的仍是那份耐心。如魯迅在近百年前對阿Q的抽絲剝繭,蕭紅對生死場的深觀內(nèi)視,這樣的作家的耐心,成就了我們今天的回顧與判斷,使我們——作為這一古老民族的每一個(gè)個(gè)體,都能找到那個(gè)線頭,并警覺于我們的某種性格缺陷,同時(shí)也不忘我們的輝煌的來路和偉大的祖先。
來路是如此重要,以至小說除了是個(gè)人技藝的展示之外,更大一部分是它對社會人眾的靈魂的素描,如果沒有魯迅,仍在阿Q精神中生活也不同程度帶有阿Q相的我們,可能會失去或推遲認(rèn)識自己的另一面的機(jī)會,當(dāng)然,如果沒有魯迅之后的一代代作家對人的觀察和省思,我們生活其中而不自知的日子也許更少苦惱但終是離麻木更近,是這些作家把先知的寫下來給我們看,提示我們這是一種人生,但也還有另一種人生,不一樣的,可以去嘗試,可以去追尋,這是小說更重要的功能,是文學(xué)家個(gè)人通過文字傳達(dá)、建構(gòu)并最終必然參與到的民族思想再造的部分。
我們從這優(yōu)秀者中先選取百位。他們的目光是不同的,但都是獨(dú)特的。一百年,一百位作家,每位作家出版一部代表作品。百人百部百年,是今天的我們對于百年前開始的新文化運(yùn)動的一份特別的紀(jì)念。
而之所以選取中篇小說這樣一種文體,也是出于這個(gè)原因。
中篇小說,只是一種稱謂,其篇幅介于長篇小說和短篇小說之間,長篇的體積更大,短篇好似又不足以支撐,而介于兩者之間的中篇小說兼具長篇的社會學(xué)容量與短篇的技藝表達(dá),雖然這種文體的命名只是在20世紀(jì)的七八十年代才明確出現(xiàn),但三四十年間發(fā)展迅速,其中的優(yōu)秀作品在不同時(shí)期或年份涵蓋長、短篇而代表了小說甚至文學(xué)的高峰,比如路遙的《人生》、張承志的《北方的河》、莫言的《透明的紅蘿卜》、韓少功的《爸爸爸》、王安憶的《小鮑莊》、鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等等,不勝枚舉。我曾在一篇言及年度小說的序文中講到一個(gè)觀點(diǎn),小說是留給后來者的“考古學(xué)”,它面對的不是土層和古物,但發(fā)掘的工作更加艱巨,因?yàn)樗鎸Φ氖且粋(gè)民族的精神最深層的奧秘,作家這個(gè)田野考察者,交給我們的他的個(gè)人的報(bào)告,不啻是一份份關(guān)于民族心靈潛行的記錄,而有一天,把這些“報(bào)告”收集起來的我們會發(fā)現(xiàn),它是一份長長的報(bào)告,在報(bào)告的封面上應(yīng)寫著“一個(gè)民族的精神考古”。
一百年在人類歷史上不過白駒過隙,何況是剛剛掙得名分的中篇小說文體——國際通用的是小說只有長、短篇之分,并無中篇的命名,而新文化運(yùn)動伊始直至70年代早期,中篇小說的概念一直未得到強(qiáng)化,需要說明的是,這給我們今天的編選帶來了困難,所以在新文學(xué)的現(xiàn)代部分以及當(dāng)代部分的前半段,我們選取了篇幅較短篇稍長又不足長篇的小說,譬如魯迅的《祝!贰豆陋(dú)者》,它們的篇幅長度雖不及《阿Q正傳》,但較之魯迅自己的其他小說已是長的了。其他的現(xiàn)代時(shí)期作家的小說選取同理。所以在編選中我也曾想,命名“中篇小說名家經(jīng)典”是否足以囊括,或者不如叫作“百年百人百部小說”,但如此稱謂又是對短篇小說的掩埋和對長篇小說的漠視,還是點(diǎn)出“中篇”為好。命名之事,本是予實(shí)之名,世間之事,也是先有實(shí)后有名,文學(xué)亦然。較之它所提供的人性含量而言,對之命名得是否妥帖則已顯得不那么重要了。
值此新文化運(yùn)動一百年之際,向這一百年來通過文學(xué)的表達(dá)探索民族深層精神的中國作家們致敬。因有你們的記述,這一百年留下的痕跡會有所不同。
感謝河南文藝出版社,感動我的還有他們的敬業(yè)和堅(jiān)持。在出版業(yè)不免受利益驅(qū)動的今天,他們的眼光和氣魄有所不同。
葉彌,原名周潔,1964年6月生于蘇州。
中國作家協(xié)會會員,中國作家協(xié)會第九屆全國委員會委員,江蘇省作家協(xié)會理事,蘇州市作家協(xié)會副主席,江蘇省作家協(xié)會首屆非駐會簽約專業(yè)作家,江蘇省委宣傳部“五個(gè)一批”重點(diǎn)培養(yǎng)人才,蘇州市作協(xié)創(chuàng)作室非駐會專業(yè)作家。
出版有中短篇小說集《成長如蛻》《錢幣的正反面》《天鵝絨》《粉紅手冊》《市民們》等、長篇小說《美哉少年》《風(fēng)流圖卷》。部分作品譯至英、美、法、日、俄、德、韓等國。其作品將先鋒與中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)相融合,形成自己獨(dú)特的風(fēng)格:關(guān)注社會底層人民的生活狀態(tài),但不沉湎于瑣屑的日常生活寫實(shí),而將其融入到生命的沉浮、時(shí)代的脈搏與人性的紛繁之中。
曾連續(xù)四屆(首屆、第二、第三、第四屆)獲得江蘇省“紫金山”文學(xué)獎(jiǎng);2011年獲得首屆蕭紅文學(xué)獎(jiǎng);2014年獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng);2017年獲第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)等。
文家的帽子
成長如蛻
小女人
個(gè)人意志與現(xiàn)代性的角力——葉彌小說略論 吳義勤