卷五中的人與事

王 洞

本卷最后一封信是編號(hào)663，夏志清 1965 年2月19日寫給長(zhǎng)兄濟(jì)安的信。這封信寄到伯克利時(shí)，夏濟(jì)安已撒手人寰，向這個(gè)令他迷戀的世界告別了。2 月 14 日是美國(guó)的情人節(jié)，1965 年的情人節(jié)，濟(jì)安沒有和心儀的女友在一起，而是孤獨(dú)地伏案寫信，向弟弟述說感情受挫的困境。情人節(jié)過后，志清接到濟(jì)安同事蕭俊先生的電話，說濟(jì)安倒在辦公室，已送醫(yī)院。志清即刻從紐約飛伯克利，趕到醫(yī)院時(shí)，濟(jì)安昏迷不醒，不久告別人間，時(shí)為1965 年2月23日，享年四十九歲。志清把哥哥安葬在附近的落日墓園（Sunset Cemetery）后，于 2月30 日飛返紐約，也帶回來(lái)濟(jì)安的遺物，其中包括濟(jì)安的兩本日記和志清給他的信件。最讓志清感動(dòng)的是濟(jì)安對(duì)心儀女子的癡情及對(duì)弟弟的關(guān)愛。兄弟二人自1947年分離，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，濟(jì)安把弟弟給他的信連信封，從北京到上海，經(jīng)中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣，到美國(guó)，都帶在身邊。同樣地，志清也把哥哥的信，從紐黑文（New Haven），到安娜堡（Ann Arbor, Michigan），經(jīng)奧斯�。ˋustin, Texas)，波茨坦（Potsdam, New York) 到紐約，也都帶在身邊。為節(jié)省空間，志清往往丟棄信封，僅保存了信件本身。志清一直想把濟(jì)安的日記和他們兄弟的通信公之于世。

夏濟(jì)安日記，經(jīng)志清整理后，在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》連載。沒想到濟(jì)安暗戀的女生，李彥，也在臺(tái)灣，已結(jié)婚并育有子女，其夫向報(bào)社抗議。1975 年出書時(shí)，只得以英文字母R. E. 代替。2009 年我有幸結(jié)識(shí)當(dāng)年“中央研究院”副院長(zhǎng)王汎森博士，說他在讀中學(xué)時(shí)，看了夏濟(jì)安的日記，很受感動(dòng)。我讀了濟(jì)安給志清的信，也是感觸良深：濟(jì)安才華橫溢，想象豐富，看書一目十行 , 為文也是瞬間即就，無(wú)論談到任何議題，都有很多設(shè)想與意見。他給志清的信，都很長(zhǎng)，平均五六頁(yè)，有時(shí)竟達(dá)十五六頁(yè)，甚至二十頁(yè)。誠(chéng)如他信中所說，他的設(shè)想與意見都可做博士論文來(lái)研究。濟(jì)安這些高見，在此無(wú)法細(xì)述，讀者若有興趣，敬請(qǐng)?jiān)斪x濟(jì)安的信。志清的信往往比濟(jì)安的短，通常二頁(yè)到六頁(yè)，報(bào)告家居生活，親友往來(lái)，讀書心得和影劇新聞。兄弟二人均醉心于英美文學(xué)，愛看外國(guó)電影。除了美國(guó)電影，濟(jì)安更愛看日本電影，也愛吃日本飯，竟想做日本人（見《書信集卷三》，信件編號(hào)359，第433頁(yè)），卻從未想去日本游歷。

濟(jì)安終身未娶，一面是他把婚姻看得太神圣，一面是對(duì)心儀的女子不知怎么表達(dá)愛慕之情。

在北平時(shí)他暗戀一個(gè)中學(xué)生，董華奇；在臺(tái)灣又愛上了自己的學(xué)生，董同璉。1958年到了美國(guó)，已年過四十，身為教授，很怕失戀丟臉，便決心不交中國(guó)女友，竟愛上了同事B和R，又愛上了酒家女 Anna，周旋于三美之間，好不令人羨慕？自己似乎也很得意，把約會(huì)的經(jīng)過都描繪給弟弟看。志清對(duì)哥哥戀愛往往是一味地鼓勵(lì)，從不加分析，導(dǎo)致濟(jì)安不能面對(duì)女友退書的刺激而中風(fēng)。緣起 1965 年情人節(jié)，濟(jì)安送了女友R一本價(jià)值昂貴的、有關(guān)日本藝術(shù)史的好書 , 并且在扉頁(yè)上寫了幾句自以為得體的話，重申二人“靈犀一點(diǎn)通” 的友誼。不料 R在接受贈(zèng)書次日，將該書退回，否認(rèn)二人相知的友誼。1961 年到 1963 年我在伯克利加州大學(xué)讀書，想來(lái)B我是應(yīng)當(dāng)見過的，可惜當(dāng)時(shí)沒注意。濟(jì)安信里常提到的吳燕美，我在中學(xué)就認(rèn)識(shí)，曾去中國(guó)研究中心找過她，也參加了她的婚禮，至今還和她有聯(lián)絡(luò)。

濟(jì)安信里提到的S，我也見過，她確實(shí)像濟(jì)安所描寫的，有幾分姿色，喜歡婀娜作態(tài)，吸引異性。我當(dāng)時(shí)住在國(guó)際學(xué)舍（I-House），常在飯桌上，聽男生說長(zhǎng)道短， 言及這位 S 小姐。她甫自大陸來(lái)美，尚未入學(xué)，不知怎么認(rèn)識(shí)了陳世驤并被認(rèn)作干女兒（？），后來(lái)去機(jī)器翻譯工作室（Machine Translation Project）做事，是接我的事，想來(lái)是由孔杰榮教授引薦。孔教授與我的上司藍(lán)姆（Sidney Lamb， 1929— ）教授是耶魯同學(xué)，孔教授知道我即將離職，一通電話便把我的工作給了 S。 據(jù)我了解，S 并不像她的表象，實(shí)在是個(gè)有中國(guó)傳統(tǒng)道德的好女子，在此要為她說幾句公道話。

濟(jì)安 1916 年生，長(zhǎng)志清五歲，出生于一個(gè)中產(chǎn)之家，父親營(yíng)商，曾任銀行經(jīng)理。父母都是蘇州人，但在上海成長(zhǎng)，他們還有一個(gè)幼妹，名玉瑛。抗戰(zhàn)時(shí)，濟(jì)安不肯留在上海， 為日本人服務(wù)，只身經(jīng)西安，輾轉(zhuǎn)逃到昆明，進(jìn)入西南聯(lián)大，擔(dān)任講員。勝利后，1947年隨校遷返北平， 入北大西語(yǔ)系任教�？箲�(zhàn)時(shí)，志清與母親、幼妹留在上海，滬江大學(xué)畢業(yè)后，考入上海海關(guān)任職，1946 年隨父執(zhí)去臺(tái)灣港務(wù)局服務(wù)。 濟(jì)安認(rèn)為志清做個(gè)小公務(wù)員沒有前途，便攜弟北上。由于濟(jì)安的引薦，志清在北大做一名助教，得以參加李氏獎(jiǎng)學(xué)金考試。志清有幸奪魁，榮獲獎(jiǎng)金，引起“公憤”，落選者聯(lián)袂去 校長(zhǎng)辦公室抗議，聲稱此獎(jiǎng)金應(yīng)該給我們北大或西南聯(lián)大的畢業(yè)生，怎么可以給一個(gè)上海來(lái)的“洋場(chǎng)惡少”？ 胡適雖不喜教會(huì)學(xué)校出身的學(xué)生，倒是秉公處理，尊重考試委員會(huì)的決定，把李氏獎(jiǎng)學(xué)金頒發(fā)給夏志清，志清得以赴美留學(xué)。胡適不肯寫信推薦志清去美國(guó)名校讀書。幸賴一位主考官，珍立夫（Robert A. Jeliffe，原是奧柏林學(xué)院教授），建議志清去奧大就讀。志清于1947年11 月12日乘船駛美，十日后抵舊金山，轉(zhuǎn)奧柏林，發(fā)現(xiàn)奧柏林沒有適合自己的課程。于是去甘比亞村（Cambier, Ohio）拜望新批評(píng)元老蘭色姆（John Crowe Ransom，1888—1974）教授，由蘭色姆寫信給其任教于耶魯?shù)牡茏硬剪斂怂梗–leanth Brooks, 1906—1994）。志清得以進(jìn)耶魯大學(xué)英文系就讀，三年內(nèi)便獲得英文系的博士， 更于1961 年出版了《中國(guó)現(xiàn)代小說史》（A History of Modern Chinese Fiction），為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在美國(guó)開辟了新天地，引起學(xué)者對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重視，不負(fù)濟(jì)安的提攜。

濟(jì)安不僅對(duì)志清呵護(hù)備至，更引以為榮，常常在他的朋友、學(xué)生面前贊美志清，是以他的朋友都成了志清的好友，如胡世楨、宋奇、程靖宇（綏楚）。濟(jì)安過世時(shí)，他臺(tái)大的學(xué)生來(lái)美不久，尚在求學(xué)階段，濟(jì)安和志清的通信里，對(duì)他們著墨不多。按照時(shí)間順序來(lái)寫，濟(jì)安認(rèn)識(shí)胡世楨最早，他們是蘇州的中學(xué)同學(xué)。胡世楨博聞強(qiáng)識(shí)，對(duì)中國(guó)的古詩(shī)詞，未必了解，卻能背誦如流，參加上海中學(xué)生會(huì)考時(shí)，便脫穎而出，獲得第一名，來(lái)美留學(xué)，專攻數(shù)學(xué)，在洛杉磯南加大任教，很早便當(dāng)選“中央研究院”院士。不幸愛妻早逝，他一人帶著兩個(gè)孩子生活，很是辛苦。我 1970 年與志清路經(jīng)洛杉磯，曾去看望過胡世楨，他價(jià)值六萬(wàn)美金的房子，建在一個(gè)山坡上。這個(gè)山坡，已不是當(dāng)年草木不生的土坡，而有著一條樹影扶疏的幽徑。他的兩個(gè)男孩，大概十幾歲，都很有禮貌。濟(jì)安信里寫了世楨與來(lái)自香港的某交際花訂婚又解除婚約的糗事，讀來(lái)令人噴飯。據(jù)說世楨的亡妻霞裳，秀外慧中，是公認(rèn)的美女。后來(lái)世楨追求的女子，也都相貌不凡，可惜沒有成功。最終娶到的妻子，看照片似乎資質(zhì)平平，倒是賢淑本分，夫婦相守以終。

宋奇（1919—1996）是戲劇名家宋春舫（1892—1938）哲嗣。原在燕京大學(xué)讀書，因抗戰(zhàn)返滬入光華大學(xué)就讀，與夏濟(jì)安是同學(xué)，常去看望濟(jì)安，因而與夏志清熟識(shí)。夏志清從小醉心于西洋文學(xué)，很少閱讀中國(guó)當(dāng)代作家的作品。他寫《中國(guó)現(xiàn)代小說史》時(shí)，很多書都是宋奇寄給他的。宋奇特別推崇錢鍾書和張愛玲。錢鍾書學(xué)貫中西，精通多國(guó)語(yǔ)言，是公認(rèn)的大學(xué)者。張愛玲是暢銷小說家。《中國(guó)現(xiàn)代小說史》里，對(duì)二人的作品都有專章討論，志清推崇錢著《圍城》 是中國(guó)最好的諷刺小說，張著《金鎖記》是中國(guó)最好的中篇小說。把錢、張二人推舉到現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作家的殿堂。志清 1969 年獲得古根海姆獎(jiǎng)金，去遠(yuǎn)東游學(xué)半年，我隨志清去香港住了三個(gè)月，常去宋家做客，記得頓頓有一道醬瓜炒肉絲，非常好吃。宋奇曾在電懋影業(yè)公司任職，與許多明星有交往。志清想看“玉女”尤敏。宋奇便特別請(qǐng)了尤敏，還有鄒文懷夫婦。當(dāng)時(shí)尤敏已息影多年，嫁給富商高福球。尤敏膚色較黑，沒有電影里美麗。宋夫人鄺文美，畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，中英文俱佳，也有譯作出版，但為人低調(diào)，把光環(huán)都給了夫婿。她和張愛玲在香港的美國(guó)新聞處工作，她倆因背景相似，成了無(wú)話不談的摯友。宋奇夫婦是張愛玲最信賴的朋友。宋奇善于理財(cái)，也替張愛玲經(jīng)營(yíng)錢財(cái)，張愛玲晚年，并不像外界傳說的那樣窮困潦倒，她身后留下 240 萬(wàn)港幣。宋奇夫婦過世后，由他們的公子宋以朗接管，在香港大學(xué)設(shè)立了張愛玲紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金，頒給港大學(xué)習(xí)文學(xué)科及人文學(xué)科的女生。

程靖宇（1916—1997），出生于湖南衡陽(yáng)，西南聯(lián)大歷史系畢業(yè)�？箲�(zhàn)勝利，隨校遷返北平，繼續(xù)攻讀碩士，住沙灘紅樓，是夏濟(jì)安的好友，也與夏志清熟識(shí) , 為人熱忱，頗能文墨，筆名今圣嘆、丁世武、一言堂等，著有《儒林清話》。 此公不拘小節(jié)，“吃、喝、嫖”樣樣來(lái)，只是不“賭”。他在北平時(shí)，曾帶濟(jì)安去過妓院，他指導(dǎo)夏濟(jì)安怎樣去與女友接吻。1950年濟(jì)安初到香港時(shí)，程靖宇在崇基學(xué)院教書，后來(lái)如濟(jì)安所料，因生活浪漫，以賣文為生（見《書信集卷三》，信件編號(hào) 351，第 385 頁(yè)）。我 1970 年在九龍中文大學(xué)宿舍住了三個(gè)月，當(dāng)時(shí)程靖宇已脫離教育界，靠在小報(bào)上寫文章糊口。他追日本女星失敗，倒娶到一位年輕的日本太太，并育有子女各一，他每個(gè)星期都會(huì)來(lái)九龍看我們，請(qǐng)志清去餐館吃飯，有時(shí)也請(qǐng)志清去夜總會(huì)聽歌。他太太高橋英子在旅行社工作，他們包了一輛巴士, 請(qǐng)我們游覽香港，吃海鮮， 盛情可感，雖然他請(qǐng)的客人，除了劉紹銘夫婦我都不認(rèn)識(shí)。 1978年中國(guó)大陸開放，程靖宇欲向志清借七千美元接濟(jì)大陸的弟弟，殊不知志清薪水微薄，奉養(yǎng)上海的父母妹妹，毫無(wú)積蓄，無(wú)錢可借，得罪了朋友。靖宇不再與我們來(lái)往。他1997年大去，我們不知，自然也無(wú)法對(duì)他的家人致上由衷的哀思。

我1961年至1963年在伯克利讀書時(shí)，與夏濟(jì)安有數(shù)面之緣，在趙元任家，在小飯館 Yee's, 在中國(guó)中心，多半是與洪越碧在一起。越碧（Beverly Hong-Fincher）是來(lái)自越南的僑生，濟(jì)安在臺(tái)大的學(xué)生，華大的同事。他們有很多話可說，濟(jì)安絕不會(huì)注意到平淡無(wú)奇的我，更想不到我會(huì)成為他的弟媳，在他身后，把他的書信公之于世。發(fā)表他與弟弟的通信是志清的愿望，志清生前發(fā)表過他與濟(jì)安的兩封信（《聯(lián)合報(bào)》，1988年2月7—9 日）后，一直沒有時(shí)間重讀哥哥的舊信，2009 年，志清因肺炎住院達(dá)半年之久，每天叫我把濟(jì)安的信帶到醫(yī)院，可惜體弱，精神不濟(jì)，未能卒讀�？祻�(fù)后，因雜事纏身，無(wú)法重讀哥哥的信，于是發(fā)表兄弟二人的通信便落在我的肩上。將六百多封信輸入計(jì)算機(jī)是一個(gè)大工程，于是我向好友王德威教授求助。德威一面向我盛贊蘇州大學(xué)季進(jìn)教授及他所領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)，一面懇請(qǐng)季教授幫忙。季教授慨然應(yīng)允，承擔(dān)下打字作注的重任。濟(jì)安與志清在信里，除了談家事，也討論文學(xué)、電影、國(guó)事。他們經(jīng)歷了日本侵華、八年全面抗戰(zhàn)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，除了關(guān)心留在上海的父母及幼妹，更關(guān)心自己的志業(yè)與未來(lái)。兄弟二人都是英文系出身，醉心于西洋文學(xué)，但也熟讀中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)，信里隨手拈來(lái)，點(diǎn)到為止。若沒有詳盡的批注，讀來(lái)費(fèi)力乏味，只好放棄。但有了批注，讀來(lái)會(huì)興趣盎然，信里有文學(xué)、電影、京劇，有親情，還有愛情。濟(jì)安雖終身未娶， 但認(rèn)為世界上最美麗的不是綺麗風(fēng)景，而是“女人”。

我終于完成了志清的心愿，出版了夏氏兄弟的信件，首先要感謝王德威教授的指導(dǎo)與推動(dòng)。

德威是好友劉紹銘的高足，但與志清并不認(rèn)識(shí)。他來(lái)哥大也不是紹銘的引薦，而是志清看了他的文章后，一次在德國(guó)的漢學(xué)會(huì)議里，特去聆聽他的演說，看見他站在臺(tái)上，一表人才、侃侃而談、玉樹臨風(fēng)、滿腹珠璣，便決定請(qǐng)他來(lái)哥大接替自己的位置。志清有一次演講，稱請(qǐng)德威來(lái)是繼承哥大的優(yōu)良傳統(tǒng)，“走馬薦諸葛”。原來(lái)志清來(lái)哥大是由于王際真教授的大力推薦。王教授原不認(rèn)識(shí)志清，只因在耶魯大學(xué)出版社讀了即將出版的 A History of Modern Chinese Fiction，決定請(qǐng)志清來(lái)接替他的教職。為了堅(jiān)持請(qǐng)志清，還自動(dòng)拿半薪（見《書信集卷四》，信件編號(hào) 492，第 488 頁(yè)）。德威在哥大繼承了志清的位置，也繼承了志清的辦公室。德威多禮，讓志清繼續(xù)使用他肯特堂（Kent Hall）420 的辦公室，自己則坐在對(duì)面蔣彝的位置──志清和蔣彝原共享一間辦公室，二人隔桌對(duì)坐。德威放假回臺(tái)省親，必來(lái)辭行，開學(xué)回來(lái)必先看我們，并帶來(lái)他母親的禮物。我們也視德威如家人。志清愛美食，吃遍曼哈頓有名的西餐館。我們?nèi)コ悦�館子，總不忘帶德威同去。德威去哈佛后，我們也日漸衰老，提不起去吃洋館子的興致了。

好友楊慶儀原是我耶魯大學(xué)的同學(xué)，慶儀畢業(yè)于臺(tái)大中文系，有文采。我1967年來(lái)哥大工作，慶儀也轉(zhuǎn)來(lái)哥大就讀，上過志清的課，很欣賞夏老師，因?yàn)槎�人都有童心，不拘小�?jié)。慶儀聽說王際真為了請(qǐng)志清來(lái)哥大，自動(dòng)拿半薪的壯舉，很是感動(dòng)；也知道德威為夏老師舉辦過許多活動(dòng)，慶祝夏老師九十大壽，開夏氏兄弟文學(xué)研討會(huì)等，使夏老師退休后，生活仍舊“熱熱鬧鬧、快快樂樂”，德威對(duì)我也是百般照顧。慶儀寫了一篇文章， 題目是《夏老師享“三王”之�！�，以“賞花閑人”的筆名，發(fā)表在紐約《僑報(bào)》，寫到夏老師得王際真的賞識(shí)，繼承了他哥大的教席；夏老師又把這個(gè)教席，傳給王德威；而我王洞照料夏老師起居，使夏老師長(zhǎng)壽。對(duì)夏老師事業(yè)、生活最有貢獻(xiàn)的人，都姓王。這篇文章很有趣味，讀者可以參考。

夏濟(jì)安自 1950 年 10 月受聘在臺(tái)大任教直到1959年2月來(lái)美，除了1955年在印第安納大學(xué)進(jìn)修一學(xué)期，一直在臺(tái)大外文系教書，培養(yǎng)了不少人才。劉紹銘、白先勇、洪智惠（筆名歐陽(yáng)子）、李歐梵、王文興、葉維廉、謝文孫、楊美惠、 莊信正、叢蘇、陳若曦等都曾受教于濟(jì)安。白先勇原本在成功大學(xué)攻讀水利，自稱因在書攤上看了《文學(xué)雜志》，甘愿降級(jí)，重新報(bào)考臺(tái)大外文系，追隨夏濟(jì)安學(xué)文學(xué)。濟(jì)安的這些學(xué)生，如今都是文學(xué)界響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笞骷��？上��?jì)安1965年棄世，未能看到他這些高足的成就。后來(lái)他這些高足都成了志清的忘年交。與志清通信最多的是劉紹銘，推廣夏氏著作，出力最多的也是劉紹銘。志清大去后，濟(jì)安和志清的學(xué)術(shù)著作，統(tǒng)歸香港中文大學(xué)出版社出版。劉紹銘不辭勞苦，精心校對(duì)，功不可沒。感念紹銘為夏氏兄弟的付出，《書信集》本請(qǐng)紹銘作序，可惜紹銘近有微恙，不能動(dòng)筆，祝福他早日康復(fù)。

這里最要感激的是王德威與季進(jìn)兩位教授及蘇州大學(xué)的同學(xué)。由于王教授的精心策劃與大力推動(dòng)，《書信集》得以順利出版。他不僅向聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司推薦本書，并力邀蘇州大學(xué)的季進(jìn)教授協(xié)同編著此書。夏氏兄弟來(lái)往的信件，由我整理，按日期順序編排掃描，電郵給季進(jìn)教授。季教授率領(lǐng)他的學(xué)生再打字重新輸入計(jì)算機(jī)并作注。這些信件都是手寫的家書， 難免字跡潦草，文句欠通，特別是夏志清的字寫得很小，有時(shí)很難辨認(rèn)。幸賴季教授博學(xué)細(xì)心，不僅能辨認(rèn)夏志清的字句，更做了簡(jiǎn)要的注釋，便利讀者。這里還要感謝我哥倫比亞東亞語(yǔ)言文化系的同事張之丙老師和我耶魯大學(xué)的同學(xué)楊慶儀。她們是本書的第一讀者，對(duì)本書錯(cuò)誤多有指正。最后要感謝聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司發(fā)行人林載爵先生的支持，胡金倫總經(jīng)理的精心策劃和編輯陳逸華先生的細(xì)心校正，使本書錯(cuò)誤極少。胡總用最好的紙張印刷本書，設(shè)計(jì)精美、厚實(shí)而輕便。我敢自豪地說《書信集》是一套五卷的好書。香港版和大陸簡(jiǎn)體版分別由香港中文大學(xué)出版社和北京活字文化出版發(fā)行，在此一并向甘琦社長(zhǎng)、張煒軒先生、李學(xué)軍總編輯致謝。