序

我大概是在2018年年底認(rèn)識(shí)了吳向京先生。通過讀向京的書和幾次接觸，讓我感覺他有工科的縝密嚴(yán)謹(jǐn)，更有基于實(shí)踐的、廣泛的聯(lián)想式閱讀和深度思考。我們見面次數(shù)并不多，但每次都聊得意猶未盡，聊什么都能在相當(dāng)?shù)膶用娼拥米�、有共鳴。于是我邀請(qǐng)他到北大中文系來給我的學(xué)生講講“俠義”這個(gè)話題。他工作的繁忙程度確實(shí)非同一般，半天的講座只有臨場(chǎng)前半天做準(zhǔn)備，但內(nèi)容的廣度、立意的高度和效果卻確出乎我們的意料。同時(shí)囿于他的身份，“俠義”這個(gè)話題還是有些禁忌，他在螺螄殼里做道場(chǎng)還要做得生動(dòng)、客觀而得體，委實(shí)不容易。他在講座的基礎(chǔ)上寫的這本書，小巧精致、邏輯清晰、脈絡(luò)分明，盡管觀點(diǎn)與我的并不完全一致，但讀來卻有意味和啟發(fā)。
他把書分為上、下兩篇，上篇“說理”—俠義之理，下篇“說史”—俠義之史，簡(jiǎn)潔而明快。開篇他用捕豹獵人的話，解了自己學(xué)陽(yáng)明心學(xué)之惑為引子，引出“義”這個(gè)概念和話題，因“義”出了狀況而引出“俠”，是有“俠義”“俠客”，生動(dòng)有趣又有起伏，這個(gè)“理”說得合情合理，雖其所謂“真理性”還值得商榷，但卻能夠流暢自洽，讓人不得不佩服他行文的“狡黠”。而“說史”篇自先秦到民國(guó)，給每個(gè)時(shí)代歸納出一個(gè)特色、一個(gè)題目，把三千年俠義史凝練概括出來，雖然史實(shí)與文學(xué)交替呈現(xiàn)，卻也能夠自成體系，讀來讓人不忍釋卷。更可貴的是，他在敘說俠義與青春、俠義與領(lǐng)導(dǎo)力、俠義與中國(guó)文化的根和魂，以及俠義與當(dāng)今世界的問題等話題時(shí)，信手而作的闡發(fā)令人深思。
我認(rèn)為，俠義源自“仁”，“仁”是人與人之間的尊重與重視。俠義、俠客既是歷史也是文化，亦是現(xiàn)實(shí)。比如，我曾經(jīng)講過，革命傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)是一脈相承的，它不是破壞古代傳統(tǒng)，恰恰是恢復(fù)古代優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。舊社會(huì)為什么不好？為什么被人家欺負(fù)？為什么被人家打了上百年？就是因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化崩潰了。共產(chǎn)黨來了干什么？共產(chǎn)黨是來恢復(fù)人性、恢復(fù)傳統(tǒng)文化的。在老百姓眼里，共產(chǎn)黨是什么？就是一支俠客隊(duì)伍�！叭省弊鲋笇�(dǎo)，“俠”為行動(dòng)，這個(gè)社會(huì)光有仁不夠，還需要俠，俠就是把這個(gè)人性發(fā)揮出來付諸行動(dòng)。光有俠也是不行的，如果沒有仁做指導(dǎo)，這個(gè)俠會(huì)走上歪路。如今我們號(hào)召弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，但是我們一說傳統(tǒng)文化就是儒家、道家、法家、佛家，好像沒有人愿意提“俠”這個(gè)事兒，其實(shí)“俠”是傳統(tǒng)文化中非常重要的一部分。一個(gè)國(guó)家乃至當(dāng)今這個(gè)世界，必須有仁有俠，不能偏廢，“仁”“俠”兼?zhèn)洌瑖?guó)家就強(qiáng)大了。我這些年為什么重點(diǎn)講“俠”呢？就是因?yàn)椤叭省�，別的學(xué)者都在講，政府也在講。仁是大家都需要、“朝野”都需要的，這是各界共識(shí)，而“俠”講的人太少了，所以我要多講“俠”，我認(rèn)為我們?nèi)鄙佟皞b”，缺少英勇的人去實(shí)踐它，有沒有不怕?lián)p害個(gè)人利益的人去實(shí)踐它也是一個(gè)大問題。
有仁有俠才是人生成功。什么叫“人生成功”呢？如今的所謂“成功學(xué)”把人害苦了。那種成功人士的宣傳，客觀上的效果是大多數(shù)人認(rèn)為自己的人生不成功。因?yàn)樗�宣傳這種成功人士的目的是讓你認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)失敗的人，進(jìn)而就會(huì)去買他們的產(chǎn)品。所以那是一個(gè)假成功。更不要說儒家、道家都不太主張成功的。真正的成功是自我充實(shí)。什么叫“自我充實(shí)”？不是你有多少錢，不是你有多高的位置，古往今來達(dá)官顯貴數(shù)不勝數(shù)，很少有留下名字的。什么人能夠留下名字？都是給別人帶來好處的人。或者寫了不朽篇章為世人傳頌，或者發(fā)明創(chuàng)造澤被子孫，或者縱橫捭闔建立豐功偉績(jī)，推動(dòng)了社會(huì)進(jìn)步……這樣的人才能留下名字。個(gè)人如此，國(guó)家也是如此。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)“自掌正義”，正義本來在我們心中，只有我們心中有了仁和俠，我們自己才能成為一個(gè)高境界的人，國(guó)家也才能成為一個(gè)高境界的國(guó)家。

孔慶東
2020年12月