《槐樹灣紀事》里講述了槐樹灣的人和事,可又不僅僅講了槐樹灣的人和事。在《團年飯》《入侵者》《出走的武生》《那夜雪真大》……里,作者將生活中的種種無奈悲情又真實地娓娓道來,盡量寫細,盡量鋪張,讓讀者可以清楚地看到那些人物的毛細血管和故事的脈絡(luò)走向。結(jié)尾處恰到好處猛地一收,又為讀者留下足夠想象的空間。
平緩如水的描述中時見跌宕起伏,冷如堅冰的文字里突現(xiàn)溫情脈脈,在悲情的敘述中講述溫暖人間事。
一直盼望能出自己的書,一本接一本地出,待到真要出時,心里卻莫名忐忑起來。為什么會這樣呢?主要是對文學的膽怯和不自信。自己的作品會不會有人喜歡?當讀者拿到這本書會不會打開,或是看上幾頁就棄如敝屣?一直這么糾結(jié)著,不知不覺中出了第一本,現(xiàn)在,又要出第二本了,那份忐忑依舊,那份惶恐猶存。
從事文字工作很久,算算已有二十年,但真正寫小說也是這幾年的事,數(shù)量不多,零零星星地寫,零零星星地發(fā)表,也零零星星地獲了一些小獎。因為工作太忙,加上腰椎骨質(zhì)增生、肩頸疼痛等原因,不能久坐,無論是寫長篇還是看長篇對我來說都是一種考驗,于是,我愛上了中短篇小說。我為什么要寫?原因很簡單,我只是想寫,想表達,愿意分享。也只有在寫作的時候,心中的人和事才會涌上腦海,我才會忘記身體的疼痛。這種感覺非常好。這種感覺只有在寫作時才能擁有,我十分享受這種感覺。我很快樂。有人說,寫作是清苦的,怎么會有快樂呢?用自己的時間、自己的精力、自己的健康,甚至自己的疼痛去碼字,完全是找罪受!是的,是找罪受?墒俏抑挥性谶@種找罪受的過程中才能感覺到快樂。我寫作、出書倒不是為了什么虛名,純屬表達的欲望,把自己的文字與更多的人一起分享。如果說選擇寫作是錯誤的,那么我愿意一錯到底。
這本書名叫“槐樹灣紀事”,只是虛構(gòu)出這樣的一個地名,并不是所有的故事都發(fā)生在槐樹灣,故事或人跟槐樹灣有一星半點兒的關(guān)聯(lián)即可,中篇小說《入侵者》的人物來自槐樹灣,大部分的故事發(fā)生在深圳。為什么如此呢?我不想為形式所累,僅此而已。
說起中短篇小說,大師太多了,精品之作也太多了。有些作品很對我的胃口,就想如果我也能寫出這樣有味道的作品就好了,也許窮其一生我也寫不出一篇讓自己滿意的作品,但不滿意并不代表我不喜歡,敝帚自珍,自己的孩子怎么可能會不喜歡呢?!如果硬要分出個親疏遠近,我還是喜歡悲情一點的,比如《團年飯》,比如《出走的武生》,說到這里,我理了一下,發(fā)現(xiàn)我的作品大多悲情,我并不是刻意去寫悲情,刻意想去觸動人,只是我們的生活透著太多的無奈,我想敘述這些悲情,也想敘述這悲情中溫暖的一面。也許我的文字達不到我想要的效果,但我仍然會拼盡全力去寫,盡量寫細,盡量地去鋪張,可以清楚地看到那些人物的毛細血管和故事的脈絡(luò)走向。當然,我不會寫全,不會寫盡,我會猛地一收,留下一點點空間。也許這樣,作品會有一點點味道。在這里,也要祈求讀者原諒我在文字上耍的一點雕蟲小技。好了,不說了,文字已從我的指間流出,珠玉砂石還是留給讀者去品吧。
汪破窯,湖北襄陽人。廣東省作家協(xié)會會員,深圳市光明區(qū)作家協(xié)會秘書長。有小說、散文、詩歌、評論等作品散見于《西部》《綠洲》《湖南文學》《四川文學》《廣西文學》《當代中國生態(tài)文學讀本》《中國新詩》等多家報刊。小說集《大雪溫暖》即將出版。
自序:我的心是忐忑的
團年飯
入侵者
匆匆那年
回家吧,海風
出走的武生
那夜雪真大
河水向東流
后記