序 言

自從閱讀漢代及之后的后妃傳以來，我逐漸觀察到不同作家在兩千年間所講述的一個連續(xù)的故事。每一部正史中都有一兩章《后妃傳》，這些史書以漢代司馬遷（公元前145？— 前90？）《史記》中首次出現(xiàn)的相關章節(jié)為范本。此項研究的上卷《牝雞無晨：漢代至遼代皇帝的后與妃》（Women Shall Not Rule: Imperial Wives and Concubines in China from Han to Liao）從傳說及漢朝之前的歷史記錄開始，繼而檢閱司馬遷《史記》，并依次概覽每朝每代，至遼（907—1125）為止。上卷的讀者對宮廷生活、皇室一夫多妻的體制與價值取向，以及后妃的生活和面臨的問題饒有興味。在上卷中，我討論了女性統(tǒng)治、宮女的選拔及品階、宦官的征召，以及臨幸與揮霍的本質等相關話題，并縱觀兩千年的歷史，參考其他文化中的女王統(tǒng)治及皇室婚姻進行觀察。下卷以類似的方式檢視宋朝至清朝，處理的時段與我的學術訓練與研究經(jīng)驗更為契合。我的原則是一以貫之地標明文獻出處，同時避免晦澀的學術術語，從千頭萬緒卻重復、有限的大量敘述中整理出簡單的故事，并將其講好。

最初吸引我的是從朝代建立，經(jīng)歷復雜的皇位更迭，直至皇室衰落進入下一朝代這個過程中皇室生活及其內部組織如何變化。我的主要課題包括：存在過哪些婚姻？一位皇帝有多少位后妃？他們誕下多少皇子公主？這些孩子何時降臨人世？哪些后妃地位煊赫？她們怎樣如日中天？都有哪些關系類型形成、消散？總而言之，盡管諸如色欲誘惑、寵幸不均、后妃爭寵、繼任者無能甚至缺失等問題在皇家一夫多妻制中比比皆是，但歷朝歷代怎樣維持自身存續(xù)？亨利八世或路易十四等歐洲君主實行的一夫一妻制眾所周知，并時常為人敘寫、搬演。從中國的視角觀察，這些君王也是一夫多妻者，只不過他們有自己的一套方式，并非像中國那樣將其合理化、制度化。中國君主們如何以一夫多妻者的身份扮演兒子、父親、夫君的角色則討論甚少，不過近年來一些電影、電視劇、學術及普及書籍正在彌補這一缺失。正如《牝雞無晨》所表明的，納娶妃嬪是朝代自我存續(xù)的核心策略，相關禮儀、先例及預期都已廣為人知，這一傳統(tǒng)也在文史記錄中得以延續(xù)。該傳統(tǒng)總是反觀自我，遺忘與記憶并存，并試圖規(guī)避先前的過失。

寫作此書令我感到至少兩種愉悅：其一是閱讀文獻過程中對細節(jié)的整理及謎題的解答，尤其是當那些引人入勝的故事需要從矛盾重重、并不連貫的敘述中拼湊出來的時候，更是如此；其二則是需要我不斷從資料中抽身出來，尋找合適的視角，這是從歷朝歷代體察這一宏闊的歷史跨度時所必需的。每一個朝代都比我預期的要有趣得多。由于皇室婚姻的歷史在數(shù)百年后往往呈現(xiàn)相似的模式，我本來覺得是它們都大同小異。不過，我總是能夠發(fā)現(xiàn)驚喜。其他學者關于宋元時期的豐富研究成果深深影響了我的研究，明清時期亦是如此。不過不可避免的，關于明朝的章節(jié)比其他幾章更長，因為我對明朝，尤其是最后百年最為了解，這一時期也的確充滿了引人入勝、奇異詭譎的故事。除此以外，在撰寫下卷的同時，我又展讀了一系列有關世界各地皇室宮廷的新的學術研究。盡管我花費在這些研究上的能力、時間、精力有限，它們還是提供了有益的視角。