第一章 愛情是喜歡聽人恭維——《維洛那二紳士》中的凡倫丁與普洛丟斯

在維洛那，凡倫丁和普洛丟斯自小就是朋友，他們兩人的父親想送他們?nèi)ッ滋m接受教育。因?yàn)槠章鍋G斯愛上了一個(gè)名叫朱利婭的女孩，他拒絕離開維洛那；凡倫丁獨(dú)自去了米蘭。

然而，盡管有朱利婭的愛，但普洛丟斯非常想念凡倫丁，過了些日子，他也去了米蘭。兩個(gè)朋友在公爵府相聚；公爵的女兒西爾維婭也在場，凡倫丁將普洛丟斯介紹給她。她離去后，凡倫丁宣稱他愛上了她，他夸張的激情惹怒了普洛丟斯。然而，一旦獨(dú)自在場，普洛丟斯也有自己的隱情要宣布——他不再愛朱利婭，他也愛上了西爾維婭：

 

正像一陣更大的熱焰壓住原來的熱焰，

一枚大釘敲落了小釘；

我舊日的戀情，

也因有了一個(gè)新的對象而完全冷淡了。

（第二幕第四場：192—195）

 

莎士比亞作品的所有引文來自河濱版《莎士比亞全集》（The Riverside Shakespeare）,G. 布萊克莫爾·埃文斯編（波士頓：霍頓·米夫林出版公司，1974）。（本書中莎士比亞作品的中譯參照了朱生豪先生譯文，《莎士比亞全集》，人民文學(xué)出版社，1978�！�—譯注）如果有“一見鐘情”，我們覺得這就是了，但普洛丟斯并不很確定。在關(guān)鍵的幾行詩句中，他提出了不同的解釋：

 

是我的眼睛在作祟？

是凡倫丁把她說得天花亂墜？

還是她真正的完美使我心醉？

或是見異思遷的罪惡讓我失去了理智？（196—198）

 

整部喜劇很大程度上證實(shí)了凡倫丁在普洛丟斯突然對西爾維婭產(chǎn)生激情的過程中所起的關(guān)鍵作用。根據(jù)我們的浪漫主義和個(gè)人主義的意識形態(tài)，像這樣一種借來的感情是不夠真誠,也不夠強(qiáng)烈的。但在莎士比亞，這不是事實(shí)：普洛丟斯的欲望是如此強(qiáng)烈，如果瓦凡倫丁沒有在危急時(shí)刻解救西爾維婭，他甚至?xí)��?qiáng)暴她。

這就是摹仿性或中介性（mediated）欲望。凡倫丁是其模型（model）或中介者（mediator）；普洛丟斯是它的中介主體，西爾維婭則是他們共同的客體。摹仿欲望能以閃電般的速度進(jìn)行攻擊；它實(shí)際上并不取決于客體所產(chǎn)生的影響，只是表面看來如此。普洛丟斯對西爾維婭產(chǎn)生欲望，不是因?yàn)樗麄兊亩虝合嘤鼋o他留下了決定性的印象，而是因?yàn)樗麅A向于喜歡上凡倫丁想要的任何東西。

摹仿欲望是莎士比亞自己的觀念。我們可以在普洛丟斯的獨(dú)白中再次看到這一點(diǎn)，他的獨(dú)白盡可能減少感知（perception）在他對西爾維婭的欲望產(chǎn)生過程中的作用：

 

她是美麗的，我所愛的朱利婭也很美，

可我的愛……（199）

 

如果西爾維婭客觀上并不比朱利婭更令人向往，那么她唯一的優(yōu)勢就是凡倫丁已經(jīng)對她產(chǎn)生了欲望。莎士比亞破壞了“一見鐘情”中“見”的優(yōu)勢。在《仲夏夜之夢》中，兩位姑娘據(jù)說同樣漂亮，這同樣強(qiáng)化了摹仿欲望。

 

在莎士比亞的作品中，這一最初的摹仿欲望和其他許多欲望的戲劇性背景是兩個(gè)主人公之間親密而長久的友誼。當(dāng)普洛丟斯要來米蘭時(shí)，凡倫丁對西爾維婭和她父親描述了這種友誼：

 

我知道他就像知道我自己一樣，

因?yàn)槲覀儚男【鸵黄鹜�游同學(xué)。

（第二幕第四場：62—63）

 

當(dāng)兩個(gè)年輕人一起長大，他們上同樣的課，讀同樣的書，玩同樣的游戲，幾乎所有事情都意見一致。他們也傾向于對同樣的客體產(chǎn)生欲望。這種永久的趨同不是偶然的，而是友誼的必要條件；它的發(fā)生如此有規(guī)律和不可避免，似乎是由某種超自然的命運(yùn)決定的；它真的取決于一種自發(fā)和持續(xù)的相互模仿，以至它仍然是無意識的。

愛欲（Eros）不能像一本書、一瓶酒、一段音樂、一道美麗的風(fēng)景那樣被分享。普洛丟斯仍然在做他一直在做的事情——模仿他的朋友，但這一次的結(jié)果截然不同。突然之間，在沒有任何事先警告的情況下，這種一直滋養(yǎng)著友誼的態(tài)度使友誼破裂了。因此，模仿是一把雙刃劍。有時(shí)它產(chǎn)生的結(jié)果如此和諧，以至它可以被認(rèn)為是人類最溫和、最平常的動(dòng)力；有時(shí)它產(chǎn)生如此多的沖突，以至我們拒絕承認(rèn)它是模仿。

莎士比亞著迷于模仿的這種矛盾心理（ambivalence），并詳盡地展示了促進(jìn)友誼的態(tài)度和破壞友誼的態(tài)度之間令人不安的連續(xù)性。凡倫丁仍在維洛那時(shí)，普洛丟斯設(shè)法讓凡倫丁卷入他與朱利婭的關(guān)系之中。他想阻止這個(gè)朋友離開，他的第一個(gè)念頭就是朱利婭。他發(fā)現(xiàn)她很有吸引力，就很自然地覺得凡倫丁也應(yīng)該認(rèn)同這種吸引力；他贊揚(yáng)她的美貌，其方式就像凡倫丁當(dāng)下在米蘭贊美西爾維婭一樣。

每當(dāng)他們意見不一致時(shí)，我們的兩個(gè)朋友就會(huì)覺得不對勁；每個(gè)人都試圖說服對方，他應(yīng)該重新調(diào)整他的欲望，以便再次與自己的想法相吻合。友誼是兩個(gè)人的欲望的永恒偶合。但羨慕與嫉妒完全是一回事。摹仿欲望既能產(chǎn)生最好的友誼，也能帶來最壞的仇恨。這種明顯的矛盾在莎士比亞的全部戲劇中扮演著重要的角色。

當(dāng)普洛丟斯最終離開維洛那，他聲稱，他之所以離開是因?yàn)槁爮乃�父親，但他之前并不聽從父親。朋友的榜樣比父親的愿望更有說服力。普洛丟斯的自尊心受到傷害，需要父親給他提供借口。這是我們將在本書研究中反復(fù)看到的第一個(gè)例子。與普遍的看法相反，在莎士比亞的作品中，父親的作用微乎其微。他們本身并不像弗洛伊德認(rèn)為的那么重要，而是充當(dāng)了摹仿欲望的面具。

當(dāng)普洛丟斯到達(dá)米蘭，他不禁想起凡倫丁對朱利婭的冷漠：

 

我的戀愛故事向來使你討厭，

我知道你不愛聽這種兒女私情。（126—127）

 

普洛丟斯對他朋友那種獨(dú)立自主的精神有點(diǎn)反感，但又勉強(qiáng)地感到欽佩。這就是他最后離開維洛那的真正原因。凡倫丁的冷漠已經(jīng)影響了他對朱利婭的欲望。

 

普洛丟斯的米蘭之行是對凡倫丁的延遲的模仿；他對西爾維婭突然產(chǎn)生的激情也同樣如此。把自己的情愛選擇交給朋友比改變住所更引人注目，但模仿的模式是一樣的。如果我們研究一下在普洛丟斯與西爾維婭的短暫相遇之后引發(fā)他欲望的對話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩種現(xiàn)象有相同的特點(diǎn)；在嘗試了一段時(shí)間做自己的主人后，普洛丟斯無法堅(jiān)持這種努力，突然屈服于凡倫丁的影響：

 

普洛丟斯：你所膜拜的偶像就是她嗎？

凡倫丁：就是她。她不是一個(gè)天上的神仙嗎？

普洛丟斯：不，她是一個(gè)地上的美人。

凡倫�。核�是神圣的。

普洛丟斯：我不諂媚她。

凡倫�。簽榱宋业木壒收~媚她吧，因?yàn)閻矍槭窍矚g聽人恭維的。

（第二幕第四場：144—148）

 

在基督教的語境中，稱某人為“偶像”（idol）是一種侮辱。此詞帶有虛假崇拜的含義；上天的圣徒受到公正的尊敬，而不是不公正的崇拜。

普洛丟斯已經(jīng)兩次把西爾維婭帶到人間，但凡倫丁仍然想把她帶到天堂：凡倫丁：然而，她即使不是神圣，也是

世間一切有生之倫的女皇。

普洛丟斯：除了我的愛人以外。（152—154）最后這句話坦率地承認(rèn)了普洛丟斯不高興的真正原因；對西爾維婭的過分贊美是對朱利婭的一種含蓄的批評。普洛丟斯想休戰(zhàn)，但凡倫丁要求無條件投降：

 

凡倫丁：不，沒有例外，

除非你有意誹謗我的愛人。

普洛丟斯：我沒有理由喜愛我自己的愛人嗎？

凡倫丁：我也愿意幫助你抬高她的身份：

她可以得到這樣隆重的光榮，

為我的愛人捧持衣裾，

免得卑賤的泥土偷吻她的裙角；

它在得到這樣意外的幸運(yùn)之余，

會(huì)變得驕傲起來，

不肯再去滋養(yǎng)盛夏的花卉，

使苛酷的寒冬永駐人間。（154—163）

 

當(dāng)普洛丟斯聽到這些話，他必定想象著在他那可憐的朱利婭的陪伴下，等待他的是一個(gè)凄慘的未來。他將永遠(yuǎn)被這對光彩照人的夫婦所掩蓋，人們必然向他們致以謙恭的敬意。西爾維婭正好是在位公爵的女兒。這個(gè)事實(shí)不應(yīng)該被過分強(qiáng)調(diào)，但值得一提。

凡倫丁贊美西爾維婭時(shí)，他主要使用了宗教性隱喻。傳統(tǒng)批評家責(zé)備這種語言矯揉造作。他們說，這些話對所有的女人都適用，但沒有一個(gè)是特別合適的。如今修辭學(xué)再次流行起來，但奇怪的是，正是出于這個(gè)原因，我們的前輩不喜歡它：它對真理的明顯蔑視迎合了我們目前的自滿情緒；我們想要語言和現(xiàn)實(shí)完全分離，我們確信會(huì)在修辭中發(fā)現(xiàn)我們的虛無主義得到了保證。

這種分離并不像看上去那么徹底。我完全同意，稱一個(gè)女人“神圣”，并不能描述“她真正的樣子”。宗教隱喻沒有如實(shí)地描繪出一個(gè)女人的美麗，但那不是它們的真正目的。我們已經(jīng)看到，模仿的上下文使物質(zhì)外觀變得無關(guān)緊要。

……

 

 

 

 

 

第三章 真愛的進(jìn)程——《仲夏夜之夢》中的四位戀人

《仲夏夜之夢》在世界各地的戲劇觀眾中很受歡迎，但通常不受哲學(xué)批評家

的歡迎。后者喜歡英國鄉(xiāng)村的詩情畫意，但不喜歡他們認(rèn)為是虛假的愛情辭藻。他們徒勞地尋找智性和精神上的養(yǎng)料。喬治·奧威爾（George Owell）注意到這部“最受歡迎的戲劇”是莎士比亞戲劇中最不受人贊賞的作品之一，他顯然沒有發(fā)現(xiàn)其中有什么值得贊賞的地方。這種鄙視背后的傳統(tǒng)可以追溯到很久以前。塞繆爾·佩皮斯在看完演出后，在日記中寫道:“這是我一生中看過的最平淡可笑的戲劇�！�

三個(gè)次要情節(jié)似乎同樣毫無意義。沒有頭腦的戀人甚至對他們所做的事都不負(fù)責(zé)；迫克——淘氣鬼，奧布朗的助手——不停地往“錯(cuò)誤的眼睛里”倒他的愛汁。誰會(huì)在乎與“真愛”（true love）無關(guān)的嫉妒和不忠呢？在雅典公爵忒修斯的婚禮上，當(dāng)?shù)匾恍┼l(xiāng)巴佬荒謬地排練一出拙劣的諷刺劇，而有誰會(huì)真正在乎他們的滑稽行為呢？這兩個(gè)故事之間唯一的聯(lián)系是脆弱的神話故事，但這種聯(lián)系似乎純粹是形式上的，沒有重要的內(nèi)容。

我自己對此劇的看法有所不同：我將《仲夏夜之夢》視為莎士比亞的第一部成熟的杰作，一部名副其實(shí)的天才之作。劇情與倫理沒有“直接關(guān)系”，但從其他角度看，戲劇也可以很有趣。它的劇情可以不連貫，但作為一件藝術(shù)品和一種智性陳述，它是連貫的。古希臘悲劇始終涉及混亂，但又遠(yuǎn)非混亂。乍一看，莎士比亞似乎隨意制造了戀人們的反復(fù)無常，并沒有什么目的，但他們在追求不同目的方面的天賦是絕對可靠的，絕非偶然。他們總是選擇最有可能產(chǎn)生挫折和沖突的道路。

……

夜晚伊始，拉山德和狄米特律斯都瘋狂地愛著赫米婭；任何一個(gè)人都可能拋棄她，這似乎是荒謬的。“真愛”是作者在此劇中的正統(tǒng)視角；不言而喻，所有戀人都應(yīng)該永遠(yuǎn)保持對彼此的忠誠。然而，幾乎在一瞬間，意想不到的事情發(fā)生了。拉山德拋棄赫米婭，愛上了海麗娜。赫米婭剛把她的名譽(yù)，甚至她的生命，托付給了這個(gè)年輕人，而現(xiàn)在，在沒有任何事先警告的情況下，他無情地利用她的睡眠，把她一個(gè)人留下，讓她成為森林野獸的潛在獵物。這種獸性的行為意味著拉山德不再是一個(gè)“真正的愛人”，當(dāng)然，除非可以證明當(dāng)他嚴(yán)重違背“真愛”的時(shí)候，他的頭腦并不清醒。迫克的愛情魔藥解決了這個(gè)問題。有了精靈的幫助，一個(gè)聰明的劇作家?guī)缀鯚o所不能。

仲夏夜的劇情進(jìn)展很快；在我們從拉山德的不忠中走出來之前，狄米特律斯同樣忘記了赫米婭，愛上了海麗娜。就在片刻之前，他還惡狠狠地虐待這個(gè)可憐的姑娘，大聲地侮辱她，但是現(xiàn)在，這兩個(gè)青年男子卻同樣大聲地贊美她的天仙之美。當(dāng)?shù)谝淮慰雌饋黼y以置信的事情幾乎立即第二次發(fā)生時(shí)，我們的驚訝會(huì)大大增加，當(dāng)然，除非我們意識到重復(fù)是由于摹仿，在這種情況下，我們的驚訝就消失了。相信“真愛”的人有很強(qiáng)的信仰能力，從不認(rèn)為在激情的情感世界里有模仿的可能性。只要有一點(diǎn)機(jī)會(huì)，他們就會(huì)欣然接受愛情藥汁，把它作為一種優(yōu)于摹仿欲望的解釋。莎士比亞不想動(dòng)搖他們的信仰，所以他寫了第二輪的“枉然之愛”。

如果仔細(xì)閱讀文本，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都有更憤世嫉俗的解讀的線索。首先要注意的是，雖然這兩個(gè)青年男子從來沒有長時(shí)間地愛過任何一個(gè)女孩，但他們在任何時(shí)候都愛著同一個(gè)女孩。我們也可以在他們兩人的話語中看到很多相似之處，當(dāng)他們都從一個(gè)女孩轉(zhuǎn)向另一個(gè)女孩時(shí)，兩人的話語并沒有改變，當(dāng)然，除了海麗娜是一個(gè)高個(gè)子金發(fā)女郎，而赫米婭是一個(gè)矮個(gè)子黑發(fā)女郎這一事實(shí)所引起的細(xì)微調(diào)整。下面是拉山德的話：

 

跟赫米婭心滿意足嗎？不，我真悔恨

和她在一起度著的那些可厭的時(shí)辰。

我不愛赫米婭，我愛的是海麗娜；

誰不愿意把一只烏鴉換一頭白鴿？

男人的意志是被理性所支配，

理性告訴我你比她更值得敬愛。

（第二幕第二場：111—116）

 

拉山德和狄米特律斯都堅(jiān)信，他們新的一見鐘情是他們所做過的最自然、最理性的舉動(dòng)。這種“理性”甚至不如迫克的“愛汁”有說服力。狄米特律斯在和拉山德較勁的過程中，話語聽起來更加夸張和刻板，但這種差別不值一提：

 

啊，海倫！完美的女神！圣潔的仙子！

我要用什么來比附你的秀眼呢，我的愛人？

水晶是太昏暗了。啊，你的嘴唇，吻人的櫻桃，

瞧上去是多么成熟，多么誘人！

你一舉起你那潔白的妙手，

被東風(fēng)吹著的陶洛斯高山上的積雪，

也顯得像烏鴉那么黯黑。

讓我吻一吻那純白的女王，

這幸福的象征吧！

（第三幕第二場：137—144）

 

批評家們并沒有認(rèn)為莎士比亞本人相信精靈的存在，但他們覺得莎士比亞的喜劇結(jié)構(gòu)是圍繞著精靈的，這幾乎同樣糟糕。他們誤將《仲夏夜之夢》當(dāng)作一部玄幻劇了。但盡管有精靈，這部作品還是非�，F(xiàn)實(shí)的；它所包含的一切都是有意義的，從各種事件中可以很容易推導(dǎo)出一種摹仿性邏輯。讓我們從狄米特律斯開始，他的情況最明顯：他模仿拉山德，因?yàn)槔�山德從他那兒帶走了赫米婭，像所有被打敗的競爭者一樣，他的生活離不開獲勝對手可怕的介入。他對赫米婭的欲望依然強(qiáng)烈，只要拉山德為之提供一個(gè)榜樣；一旦拉山德轉(zhuǎn)向海麗娜，狄米特律斯也移情了。這只完美的鸚鵡是普洛丟斯的更喜劇性版本。模仿對他來說是如此不可抗拒，以至如果人群中有第三個(gè)女孩，他肯定會(huì)愛上她，但不是在拉山德愛上她之前。

拉山德自己怎么樣呢？當(dāng)他移情海麗娜，他并無可以借鑒的榜樣，因?yàn)闆]人愛這個(gè)可憐的女孩。這是否意味著他的欲望真是自發(fā)的？為了說服我們自己情況不是這樣的，我們必須回到戲劇開始前發(fā)生的事情。第一場概述了仲夏夜的前史。這是一個(gè)關(guān)于情欲替代（erotic substitutions）和背叛的故事，就像此劇本身一樣。所提供的信息簡明扼要，沒有什么戲劇性影響；講述這個(gè)故事唯一可能的原因是它揭示了四個(gè)戀人之間所有的性愛惡作劇的系統(tǒng)性。

一開始，海麗娜愛狄米特律斯，狄米特律斯也愛她。這種幸福狀態(tài)沒有持續(xù)多久。溫柔的海麗娜在獨(dú)白中解釋說，她的愛情被赫米婭毀了：

 

狄米特律斯沒有看見赫米婭之前，

也曾像下冰雹一樣發(fā)誓，

說他是完全屬于我的，但這陣冰雹

一感到身上的一絲熱力，便立刻溶解，

無數(shù)的盟言都化為烏有。

（第一幕第一場：242—245）

 

赫米婭為什么想要引誘狄米特律斯離開她最好的朋友？由于赫米婭現(xiàn)在想嫁給另一個(gè)青年拉山德，她的動(dòng)機(jī)不可能是“真愛”。還能是什么呢？我們一定要問嗎？這件事的摹仿性質(zhì)，再一次由它與《維洛那二紳士》的相似之處暗示出來。赫米婭和海麗娜是與凡倫丁和普洛丟斯同一類型的朋友：她們從小就生活在一起；她們一起受教育；她們總是以同樣的方式行動(dòng)、思考、感受和渴望。

在前史中，我們有了第一個(gè)同《維洛那二紳士》中的一樣的摹仿三角，只是性別顛倒了。海麗娜是這部喜劇中的凡倫丁，赫米婭是普洛丟斯，狄米特律斯是更狡詐的西爾維婭。開頭一樣，但結(jié)尾不同：精力充沛的赫米婭成功了，而普洛丟斯失敗了。

狄米特律斯仍然深愛著赫米婭，因?yàn)槭撬�甩掉了他，就像狄米特律斯之前拋棄海麗娜一樣。積極進(jìn)取的赫米婭先是偷走了她最好的朋友的愛情，然后對他失去了興趣，這讓兩個(gè)人都極度不開心，而不是一個(gè)人。如果赫米婭生活在我們的時(shí)代，她可能宣稱，像她這樣聰明、現(xiàn)代、獨(dú)立的年輕女性需要比狄米特律斯和海麗娜更具挑戰(zhàn)性的朋友。對赫米婭來說，狄米特律斯和海麗娜似乎不夠具有挑戰(zhàn)性，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)支配他們太容易了。首先，她在為狄米特律斯而戰(zhàn)中徹底擊敗了海麗娜，這毀掉了這位朋友作為中介者的聲譽(yù)。由于不再具有摹仿性競爭的力量，狄米特律斯也失去了聲譽(yù)，似乎不再受人歡迎。每當(dāng)模仿者成功地占有他或她的榜樣所對應(yīng)的客體時(shí)，變形機(jī)（transfiguration machine）就停止工作了。在看不到任何有威脅性的對手的情況下，赫米婭覺得狄米特律斯缺乏生氣，便轉(zhuǎn)向更特別的拉山德。

這個(gè)解釋同樣適用于狄米特律斯，我們第一個(gè)有關(guān)不忠的例子。他屈從于赫米婭的甜言蜜語，因?yàn)楹｛惸忍珳厝帷⑻�慈愛了，她沒有給她的愛人制造足夠的麻煩。當(dāng)摹仿欲望受挫時(shí)，它會(huì)增強(qiáng)；當(dāng)它成功時(shí)，它就枯萎。《仲夏夜之夢》是一部謹(jǐn)慎而系統(tǒng)地利用這兩個(gè)方面的戲劇。兩者共同構(gòu)成了仲夏夜的動(dòng)力學(xué)。

……