本書為一部散文集,敘述了作者龐雜的生存、經(jīng)商經(jīng)歷,從這些真實的部分生活中,展現(xiàn)日常平凡生活中閃耀的光芒。作者把視角聚焦在了真實的生活場景之中,緊貼著龐大的生活本身,通過書寫種種場景與經(jīng)歷,用居于事實現(xiàn)場中的真實角色,來展開對自我的回望。作者時刻讓文字保持與自我相關(guān)聯(lián),與時代深處、生存現(xiàn)場、真實事件相關(guān)聯(lián)。全書分為“無法循規(guī)的生活”“無價記憶”“歲月的饋贈”三輯。從作者書寫的文字中,能看到原生生活現(xiàn)場的樣貌與狀態(tài),不僅僅是艱辛、是生存,還包含了巨大的現(xiàn)場信息量以及對這一切的感悟:生存的、生活的、生命的,情感的、時代的、經(jīng)濟的。
生活,那么真實,那么龐大。于生活本身而言,寫作微不足道。于我而言,卻是微光長存。
戴盛卓書寫的是龐大的生活本身,真實、瑣碎、粗糲,與生存息息相關(guān)。
本書收錄了《常州進貨記》《我的白襯衫》《聊發(fā)一回少年狂》等作品。
生活如此龐大
我在想,戴盛卓有著
怎樣的一種生活工作狀態(tài)
?她是一個在燈具市場,
在物質(zhì)的買與賣之間,在
華燈光影里晃動著的女人
,難道她會向前來買燈的
人抒發(fā)文學(xué)之情嗎?我敢
肯定她是斷然不會那樣做
的。在那一刻,物資交易
是那么的真實而快樂。它
不是詩,不是小說、散文
,它有著一種閃耀著物質(zhì)
光芒的生存質(zhì)地。但也正
是她,寫出了一本《忽閃
集》,敘述她自己龐雜的
生存、經(jīng)商經(jīng)歷,敘述她
自己原始質(zhì)感的生活部分
。而燈具,在賣出之后,
到達使用者住所,它超越
物質(zhì)的部分隨之顯示出來
:光,溫暖,關(guān)與開,明
亮之處與幽暗之處,燈光
照耀下的人的各種狀態(tài)。
燈具此時的狀態(tài),一如她
離開市場回到家中寫作的
隱喻。
戴盛卓是一個寫生活
的作家。她所寫的是:
生活。低處,F(xiàn)場。
生活,低處,現(xiàn)場—
—這也是我讀戴盛卓的散
文集《忽閃集》后想到的
三個關(guān)鍵詞。
戴盛卓書寫的是龐大
的生活本身,真實、瑣碎
、粗糲,與生存息息相關(guān)
。這樣的文字,是生活本
身。在以往的閱讀經(jīng)驗里
,女性散文里,寫家長里
短、親情友情、風(fēng)花雪月
的居多。而戴盛卓避開了
這類爛俗的題材,直接把
筆切入原始生存的生活中
去,把文字放在了真實的
生活場景之中,不虛飾,
不矯情。她寫早年經(jīng)營服
裝生意時的種種場景與經(jīng)
歷,從每天的第一筆生意
“敲蛋”,到去外地進貨的
生活經(jīng)歷。這種生活是龐
大的、火熱的,也是原始
的。它粗糲、直接、殘酷
,同時一以貫之地灌注了
強大的希望、熱情,以及
為迎接更好的明天的空前
忍耐與堅持。她寫在進貨
過程中的各種不堪,這種
生活在低處的狀態(tài),既令
人唏噓,也令人肅然起敬
。生存之艱辛,人生之堅
強,使得這樣的-W作更
具敘事質(zhì)感,更具生活的
信息量。認(rèn)清了生活在低
處,也因而使得文字更加
誠實、守信,不會刻意去
詩化生活。這是寫作者對
生活的態(tài)度,也是對文字
的態(tài)度。這兩種態(tài)度是相
互影響的,也是寫作者風(fēng)
格的存在意義。
平時看到太多的散文
寫作,大多文字華美,卻
總是懸浮在遠離生活的上
方,本意也在表達生活,
卻離生活的現(xiàn)場有著太遠
的距離,尤其是注入過多
的詩意,使得文字顯得可
疑。大把的詩意對原生的
生活而言,過于奢侈,同
時也過于廉價。這需要文
字與書-W的真誠和誠實
,以及作者心里對原生生
活的敬畏。從戴盛卓書-
W的緊貼生活現(xiàn)場的文字
中,能看到原生生活現(xiàn)場
的樣貌與狀態(tài)。不僅僅是
艱辛,不僅僅是生存,其
中還呈現(xiàn)出了當(dāng)代底層的
原始個體經(jīng)濟的運作方式
!肚玫啊芬晃闹,市場
在大橋底下,橋上面是始
終不斷的密集的車流,下
面是市場攤位,底層經(jīng)濟
的春天里伴隨著經(jīng)商個體
的卑微、焦慮、煩惱,也
包含希望、失望、沮喪。
但是市場的自由與活力,
在琳瑯滿目的羊毛衫攤子
與經(jīng)營個體中,在買與賣
的過程中,顯得鮮活無比
。與生存密切相關(guān)的生活
是敘事的第一現(xiàn)場,如果
這時的文字還在詩意上漂
浮,是對生活的不尊重。
因而戴盛卓的文字在此時
貼近真實生存現(xiàn)場,沉到
生活的低處。在《倫敦毛
》中,作者也是緊貼著生
活現(xiàn)場寫作,在激烈競爭
的低層市場中,能洞察市
場與顧客心理者永遠走在
前面,而一個個的個體一
道組成了市場的巨大動能
。這些文字,與這個市場
,與市場中的人,與攤位
上的貨物,緊緊地粘貼在
一起。這是寫作的真誠,
文字不揮霍、不鋪張,信
守原生、質(zhì)樸二詞。
二十世紀(jì)九十年代的
原始市場,經(jīng)營個體往往
都是自營一條龍,即一個
人負(fù)責(zé)從進貨到擺攤、出
售全過程。戴盛卓寫進貨
過程,長途輾轉(zhuǎn),到達的
其實是二級批發(fā)市場,即
第三級是出售終端。那個
年代,我也曾反復(fù)到這類
批發(fā)市場進過貨,因此我
完全能想象得出戴盛卓去
外省批發(fā)市場進貨的艱辛
過程。當(dāng)寫到在運輸過程
中自己身心俱疲時,仍然
不愿坐在裝滿服裝的貨包
上,原因是“由于在經(jīng)過
這么辛苦的長途運輸以后
,我和這些衣服已經(jīng)息息
相關(guān)了……同時也帶著我
們進貨時的經(jīng)歷和記憶”
。當(dāng)貨物與自身息息相關(guān)
時,就會在無意中珍惜它
。這是超越單純物質(zhì)的時
刻,也賦予了貨物以體溫
。這種對貨物的敬重,其
實也是對自身、對他人的
敬重。
文字在場,是衡量當(dāng)
下散文寫作的一個重要元
素。在散文寫作中,文字
不僅僅與自我關(guān)聯(lián),更有
與時代深處、生存現(xiàn)場、
真實事件的糾纏與關(guān)聯(lián)。
戴盛卓的這本集子中的前
面部分,從經(jīng)營服裝到經(jīng)
營燈具到經(jīng)營軟裝,幾乎
每一篇都緊貼著生存現(xiàn)場
、生活現(xiàn)場,并且盡可能
地減少字與物的距離。就
我的閱讀而言,寫得最有
質(zhì)感的是服裝與燈具的部
分。她的這三個經(jīng)營現(xiàn)場
中,服裝是最艱辛的,也
是最混亂、鮮活、有趣的
;燈具是老板娘式的經(jīng)營
方式,兼具廣告時代的特
征;軟裝則是相對加入了
妥協(xié)的個性輸出,這輸出
中不完全是產(chǎn)品,同時融
入了構(gòu)思、想象力、準(zhǔn)藝
術(shù)等元素,并且,從中也
可以讀出她居于這三類事
實現(xiàn)場中的真實角色,這
正是從她這本書的文字中
傳達出來的。這
戴盛卓,浙江寧波人,浙江省作家協(xié)會會員,魯院浙江高研班學(xué)員,已在《江南》《文學(xué)港》等刊物發(fā)表作品多篇。
第一輯 無法循規(guī)的生活
敲蛋
夜輪船
倫敦毛
常熟進貨記
濮院進貨記
軟黃金
四季青的“垮衫”和“裹裙”
擺地攤
燈具店籌備記
常州進貨記
燈具店經(jīng)營記
討債記
軟裝學(xué)習(xí)記
第二輯 無價記憶
家鄉(xiāng)的味道
風(fēng)過梁弄
做了一回“魚”
割草客
雁蕩三題
父親的工具間
我的白襯衫
父親的衣櫥
木槌
父親和他的徒弟
十指連心
椰子飯
柔軟的一幕
加荷包蛋的方便面
月亮就在白云后
梅花開了
男同桌
我的奧數(shù)作業(yè)
我的“三國”情
學(xué)車
春天送我一盆花
第三輯 歲月的饋贈
今天是你的生日,我的孩子
寫在兒子骨折時
母親節(jié)感言
飯碗頭
別忘了嘁你的孩子回家吃飯
孩子的壓力
風(fēng)和時間
冬天里的太陽
散步
時間從哪里來
上班路上
女人的最愛
歲月的饋贈
聊發(fā)一回少年狂
一位真正偉大的母親
暈車
很老很老以后
去上海世博園排隊
談文學(xué)和藝術(shù)對生意的作用
在我寫下這個夜晚的第一行字之前
后記