□□章    未來(lái)

　　1988年7月15日，星期五
　　愛(ài)丁堡，蘭基勒街

　　"我覺(jué)得，重點(diǎn)在于有所改變，"她說(shuō)，"你知道吧，真正意義上的改變。"
　　"什么？你是說(shuō)要'改變世界'嗎？"
　　"當(dāng)然不是整個(gè)世界，無(wú)非是你周圍的小環(huán)境。"
　　兩個(gè)人肢體交纏躺在單人床上，沉默片刻之后突然同時(shí)笑了出來(lái)，笑聲低沉，猶如熹微的晨光。"我剛才都說(shuō)了些什么啊，"她嘟囔道，"聽(tīng)起來(lái)土里土氣的，對(duì)吧？"
　　"是有點(diǎn)老土。"
　　"我那是在鼓勵(lì)你！我想托起你爛泥扶不上墻的靈魂，迎接未來(lái)的偉大冒險(xiǎn)。"她扭過(guò)臉去看著他。"也許你并不需要。我猜你可能早就把未來(lái)計(jì)劃好了，那真是謝天謝地，大概連流程圖都畫(huà)出來(lái)了吧？"
　　"沒(méi)有啊。"
　　"那你打算干什么？有什么大計(jì)劃嗎？"
　　"嗯，我爸媽會(huì)來(lái)運(yùn)走我的東西，放在他們家，然后我去倫敦，在他們的公寓住幾天，見(jiàn)見(jiàn)朋友。接著去法國(guó)--"
　　"很好--"
　　"然后可能去中國(guó)，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，再然后也許是印度，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)--"
　　"旅游，"她嘆了口氣，"沒(méi)創(chuàng)意。"
　　"旅游怎么了？"
　　"更像是逃避現(xiàn)實(shí)。"
　　"別太把現(xiàn)實(shí)當(dāng)回事。"為了顯得有魅力，他故作深沉地答道。
　　她嗤之以鼻。"我猜，在那些負(fù)擔(dān)得起的人眼里，這當(dāng)然不算什么。你為什么不直接說(shuō)'我要休假兩年'呢？難道不是一回事嗎？"
　　"因?yàn)槁眯惺谷诵男亻_(kāi)闊。"他說(shuō)，單側(cè)胳膊撐起身子，準(zhǔn)備吻她。
　　"哦，你的心胸也未免太開(kāi)闊了點(diǎn)兒，"她扭頭避了一下，兩人再次倒進(jìn)枕頭里。"不管怎樣，我問(wèn)的不是你下個(gè)月干什么，而是未來(lái)的計(jì)劃，等到你……"她頓了頓，仿佛在努力幻想著只可能發(fā)生在五維空間的神奇景象。"……四十歲，你四十歲的時(shí)候想成為什么樣的人？"
　　"四十歲？"他似乎也被這個(gè)問(wèn)題難住了，"不知道。我可以說(shuō)"有錢人"嗎？"
　　"這也太……淺薄了吧。"
　　"好吧，那就'名人'，行了吧。"他拿鼻尖蹭著她的脖子，"這樣又有點(diǎn)病態(tài)，是不是？"
　　"不算病態(tài)，想想還挺讓人……激動(dòng)的。"
　　"激動(dòng)！"他模仿著她柔和的約克郡口音，故意讓她的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)蠢兮兮的。這種情況她見(jiàn)多了，時(shí)髦的男孩喜歡學(xué)人說(shuō)話，好像口音是什么稀罕的怪東西。她又一次本能地對(duì)他生出一絲厭惡，向后退去，直到脊背貼在冰涼的墻壁上。
　　"沒(méi)錯(cuò)，激動(dòng)。咱們當(dāng)然得打起精神來(lái)，對(duì)吧？一切皆有可能，就像副校長(zhǎng)說(shuō)的，'機(jī)遇之門始終為你們敞開(kāi)。'"
　　"你們的名字，遲早出現(xiàn)在將來(lái)的報(bào)紙上……"
　　"夠嗆。"
　　"那你激動(dòng)個(gè)什么勁兒？"
　　"我？沒(méi)有的事，我害怕還來(lái)不及呢。"
　　"我也是。老天爺……"他猛然轉(zhuǎn)身，去夠床邊地板上的煙，似乎打算冷靜一下。"四十歲。四十。去□□□吧。"
　　見(jiàn)他如此緊張，她決定火上澆油，于是不懷好意地笑道："哎，你四十歲的時(shí)候到底想干什么��？"
　　他若有所思地點(diǎn)燃了煙。"好吧，說(shuō)到這件事，艾姆--"
　　"'艾姆'？誰(shuí)是'艾姆'？"
　　"大家都叫你艾姆。我聽(tīng)到過(guò)。"
　　"是，朋友都叫我艾姆。"
　　"那我能這么叫你嗎？"
　　"好吧，德克斯。"
　　"對(duì)于'老了以后怎么樣'這個(gè)問(wèn)題，我只希望那時(shí)的我能跟現(xiàn)在一樣。"
　　透過(guò)劉海，她偷眼打量這個(gè)名叫德克斯特·梅休的家伙，不用戴眼鏡都能看出他為什么樂(lè)于保持現(xiàn)狀：他背靠著廉價(jià)的塑膠拉扣床頭板，闔著眼皮，□□無(wú)精打采地貼在下嘴唇上，拂曉的天光隔著紅色的窗簾透射進(jìn)來(lái)，將他的半張臉映得暖融融的。他熟知擺姿勢(shì)拍照的訣竅，幾乎每個(gè)動(dòng)作都適合上鏡。艾瑪·莫利一向認(rèn)為，所謂"英俊"是只存在于十九世紀(jì)的無(wú)稽之談，然而除此之外，似乎找不出更貼切的詞語(yǔ)來(lái)形容他，或者可以干脆說(shuō)他"漂亮"，透過(guò)面頰足以感知皮下的骨相，仿佛單憑顱骨就能令人癡迷。精致的鼻子微微泛著油光，眼眶下的黑圈看似淤青，其實(shí)是抽煙和通宵玩脫衣?lián)淇伺乒室廨斀o女孩子留下的榮譽(yù)標(biāo)記。他的容貌具有貓科動(dòng)物的特點(diǎn)：眉形優(yōu)雅、嘴角自發(fā)上翹、唇色暗沉飽滿，不過(guò)現(xiàn)在有些干燥皸裂，而且被保加利亞紅酒染得發(fā)紅。好在他亂七八糟的發(fā)型十分討喜：后腦勺和兩側(cè)剃得很短，前額卻晃蕩著一小綹難看的長(zhǎng)毛，不知道抹過(guò)什么發(fā)膠，反正早已失效，所以這一綹看起來(lái)俏皮蓬松，像一頂滑稽的小帽子。
　　他依然閉著眼睛，鼻孔里噴出煙霧。他顯然知道自己正被人盯著，因?yàn)樗�的一只手藏在腋下，故意隆起胸肌和肱二頭肌。這些肌肉怎么來(lái)的？當(dāng)然不是練出來(lái)的，除非裸泳和打臺(tái)球也算鍛煉。他的好身材很可能來(lái)源于家族遺傳，正如他繼承到的證券、股份和高級(jí)家具那樣。這個(gè)英俊或者說(shuō)漂亮的男人，渦紋圖案的平角短褲低低地掛在胯骨上，在她大學(xué)四年即將結(jié)束的時(shí)候，不知怎么就來(lái)到了她租住的小房間。"英俊！"她暗忖，"你以為你是誰(shuí)？簡(jiǎn)·愛(ài)嗎？還是成熟理智點(diǎn)兒吧，別再想入非非了。"
　　她抽出他嘴里的煙卷。"我能想象出你四十歲時(shí)的樣子，"她說(shuō)，語(yǔ)氣中透著一絲幸災(zāi)樂(lè)禍，"我現(xiàn)在就能描述出來(lái)。"
　　他微微一笑，沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。"說(shuō)說(shuō)看。"
　　"好吧--"她扭了扭身子，把羽絨被塞到腋下。"你開(kāi)著敞篷跑車，在肯辛頓或者切爾西那一類的地方兜風(fēng)。奇妙的是你的車半點(diǎn)聲音都沒(méi)有，因?yàn)槟菚r(shí)候所有的車都是靜音的。那時(shí)候應(yīng)該是……我想想……□006年了吧？"
　　他揉著眼睛想了想："□004年……"
　　"這輛車懸空行駛，離國(guó)王大道的路面足有六英寸，你把你的肥肚皮塞在真皮方向盤(pán)底下，像個(gè)小枕頭一樣，戴著露手背的手套，頭發(fā)稀稀落落，下巴已經(jīng)□得沒(méi)有了。你這么個(gè)大塊頭，坐在一輛小車?yán)�，皮膚曬成了棕色的，活像只滋滋冒油的烤火雞……"
　　"好吧，咱們能換個(gè)話題嗎？"
　　"你旁邊還坐了個(gè)女的，戴著墨鏡。她是你的第二任，不對(duì)，第四任老婆，非常漂亮，是個(gè)模特，不對(duì)，曾經(jīng)是模特，二十三歲。她是在尼斯的車展上做模特時(shí)跟你認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)她靠在一輛車的前蓋上搔首弄姿，迷得你神魂顛倒……"
　　"嘿，真不錯(cuò)，我有孩子嗎？"
　　"沒(méi)孩子，離過(guò)三次婚。那是個(gè)七月份的星期五，你們開(kāi)車去鄉(xiāng)下的房子。你那輛懸浮車的小后備箱里放著網(wǎng)球拍和門球槌，還有一大籃子上等葡萄酒、南非葡萄、幾只可憐的小鵪鶉和蘆筍。風(fēng)呼呼地沿著車窗玻璃吹過(guò)來(lái)，你的心情好極了，你的第三任，不對(duì)，第四任老婆看著你笑，露出一口大白牙，你也沖她笑笑，還得努力不讓自己想起一個(gè)事實(shí)：你們兩個(gè)完全沒(méi)有任何共同語(yǔ)言。"
　　她突然一下子住了口。你真是瘋了，她暗暗對(duì)自己說(shuō)，少說(shuō)點(diǎn)瘋話不好嗎？"不過(guò)，假如老天爺可憐我們，不用等到那一天，我們就被核戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了。"她故作輕松地說(shuō)，可他依然皺著眉頭看著她。
　　"也許我該走了，既然我這么膚淺、墮落……"
　　"不，別走，"她有點(diǎn)著急地說(shuō)，"才早晨四點(diǎn)。"
　　他挪動(dòng)身體湊過(guò)去，直到兩人的臉相距只有幾英寸。"我不知道你為什么會(huì)把我想成這樣的人，你還根本不了解我。"
　　"我了解你這種類型的人。"
　　"類型？"
　　"你這種家伙我常見(jiàn)，滿嘴時(shí)髦話，一幫人大呼小叫，打著黑領(lǐng)結(jié)，開(kāi)正裝晚餐派對(duì)……"
　　"我連黑領(lǐng)結(jié)都沒(méi)有，而且我肯定不會(huì)大呼……"
　　"動(dòng)不動(dòng)就休個(gè)長(zhǎng)假，閑得沒(méi)事，開(kāi)著游艇在地中海轉(zhuǎn)圈，呼--呼--呼--"
　　"要是我真的這么差勁……"他的手已經(jīng)擱到了她的屁股上。
　　"……你本來(lái)就這樣。"
　　"……那你為什么還和我睡覺(jué)？"他的手滑到她溫暖柔軟的大腿上。
　　"其實(shí)我不覺(jué)得咱倆睡過(guò)，真有這回事？"
　　"那就得看……"他低下頭去吻她，"你怎么定義這個(gè)詞了。"他的手又移到了她的尾椎骨，一條腿在她兩腿間滑動(dòng)。
　　"順便說(shuō)一句……"她貼著他的嘴唇，含糊地說(shuō)。
　　"什么？"他感覺(jué)到她的一條腿纏在自己腿上，把他拉得更近。
　　"你該刷牙了。"
　　"你都不介意，我有什么好介意的。"
　　"真的很難聞，"她笑出了聲，"你滿嘴的煙味酒味。"
　　"這有什么，你也一樣。"
　　她猛地把頭扭到一邊，中斷了親吻。"真的嗎？"
　　"我不介意。我喜歡煙和酒。"
　　"等我一會(huì)兒。"她一把掀開(kāi)羽絨被，手忙腳亂地從他身上爬了過(guò)去。