序言

近年來，我一直在從事歷史普及讀物的寫作。用史學(xué)研究的材料解讀方式去寫大眾感興趣的人與事，打破人們在觀察歷史時程序化、臉譜化的思維桎梏，是我從事這項工作的直接愿望。事實上，歷史文化讀物的社會關(guān)注度日益提高，在今天的中國無疑是一種必然形成的現(xiàn)象。，隨著社會經(jīng)濟水平的不斷提高，受過高等教育的城市白領(lǐng)階層規(guī)模不斷擴大，人們對精神生活的要求也越來越高，自我認知、自我反省的意識越來越強。讀歷史就是讀當(dāng)下，讀古人就是讀自己，這已經(jīng)成為很多人的共識。第二，世紀之交以來，國學(xué)熱不斷發(fā)散，從民間到官方，從影視劇到綜藝節(jié)目，形式已經(jīng)非常立體多元，受到影響的群體也已經(jīng)非常龐大。基于我們無與倫比的人口基數(shù)，哪怕只有很小比例的好學(xué)讀者在對歷史事件、歷史人物有了基本感性認識后，產(chǎn)生系統(tǒng)學(xué)習(xí)相關(guān)知識的興趣，對于出版業(yè)而言，其數(shù)量也已經(jīng)非常可觀，市場由此得以形成。第三，專業(yè)的乃至一流的歷史學(xué)者應(yīng)該發(fā)揮中國傳統(tǒng)史學(xué)的經(jīng)世精神，更多地參與到知識普惠當(dāng)中，而非自以為是地保持清高（鄧小南，2011），或是受困于既有的學(xué)術(shù)范式，將歷史寫作技術(shù)化、工具化，甚至將大眾史觀啟蒙的陣地拱手讓位于一些不宜從事這項工作的人這樣的觀點已經(jīng)為很多學(xué)院派的專家所接納。一些著名學(xué)者，包括我在北大歷史學(xué)系讀書時的師長們，都開始主動寫作兼顧專業(yè)性與可讀性的歷史作品，并通過豐富的在線、線下活動進行推廣，得到讀者的接納與信賴。一流學(xué)者的參與提高了歷史普及讀物的公信力和整體格調(diào)，在作者與讀者之間形成良性循環(huán)。
不過，即便有看起來比較適宜的出版環(huán)境，讓我拿準主意，敲定本書的選題，仍然是一件非常困難的事情。對康雍之際皇位爭奪故事這一擁有近百年學(xué)術(shù)研究史，兼具大眾化、開放性的話題進行再創(chuàng)作，就作者而言，很可能是個費力不討好的選擇。首先，缺乏設(shè)身處地的感知力，對史料的評估與解讀可能出現(xiàn)偏差。宮廷政治是個離我們很遙遠的事情，人情冷暖、利害得失，固然有跨越時代和階級的相通之處，但也必定會出現(xiàn) 皇帝用金鋤頭耕地一類的笑話而不自知。其次，已有研究太多，寫出新意極難。攻讀博士學(xué)位期間，導(dǎo)師郭潤濤教授就對我反復(fù)告誡：從來沒人研究的題目不能選，那很可能是個偽問題；研究成果已經(jīng)蔚為大觀的題目也要慎選，因為所需的閱讀量太大，而自我發(fā)揮的空間太小。再者，對于一個已經(jīng)大大跨出學(xué)界范疇，形成高熱度的社會性話題，如何在專業(yè)視角與公眾認知之間形成有效溝通，對作者的敘事能力和技巧也構(gòu)成極大挑戰(zhàn)。有鑒于此，雖然我對這一話題一直抱有興趣，自謂有所心得，又蒙我的博士指導(dǎo)老師之一、北京大學(xué)歷史學(xué)系張帆教授加意推薦，漢唐陽光尚紅科總經(jīng)理多年督催，卻一直沒有下定決心，正式落筆。直到我的兩位摯友對滿文檔案和愛新覺羅家族史、清代宮廷史頗有研究的橘玄雅，以及特別擅長梳理人物關(guān)系、在康雍史事方面對我頗有啟發(fā)的夏天加盟贊襄，我才感到稍有底氣，同意一試。
橘玄雅憑借出色的滿文功底和檢索想象力，在中國歷史檔案館找了多件尚未被學(xué)界利用的極重要檔案。在大體搜集好材料、理清了思路之后，本書的寫作時間被我安排在2020年夏秋之際。2020年的詭譎毋庸置疑，全世界被疫情攪得兵荒馬亂，無數(shù)人既定的生活軌跡被打破，命運朝著不可預(yù)測的方向游離而去。作為一個對任何事都容易多想的讀書人，我也難免受到焦慮情緒的困擾，在這種情況下，強制自己完成寫作任務(wù)，是比較有效的排遣方式，寫到得意處，甚至可以作為一種成本很低的娛樂活動。
言歸正傳。本書在開篇部分先簡要概括康熙后期激烈儲位斗爭的成因，繼而從參與奪嫡的九王其人入手，由人論事，以免重復(fù)。再用一些篇幅探討康熙皇帝臨終前后諸事，特別是雍正帝為自己辯冤時的敘事邏輯。后介紹奪嫡諸王的命運遭際與后奪嫡時代的政治遺產(chǎn)。因為全書涉及人物眾多、頭緒復(fù)雜，所以特別附上人際關(guān)系圖和奪嫡大事記，作為更直觀的說明。
本書正文及附錄，均由本人執(zhí)筆；橘玄雅在搜集文獻，特別是搜集、翻譯滿文檔案方面做出極重要貢獻；學(xué)術(shù)史的梳理、互聯(lián)網(wǎng)上九王粉絲動向的觀察，以及全書人物關(guān)系圖的制作則由夏天負責(zé)。在很長一段時間內(nèi)，我對成于眾人之手的原創(chuàng)作品抱有天然的抵觸，但本書的寫作、出版之順利，讓我體會到誠懇而高效的合作確有其不可替代的價值。感謝兩位合作者毫無保留的信任，特別是橘玄雅，那些還沒有受到學(xué)界關(guān)注的核心檔案，本可以由他自行留用、撰寫文章，現(xiàn)在竟允許我通過自己的意旨加以解讀，這樣的情誼，比新書出版本身，更令人溫暖愉悅。
鄭小悠
2021年1月13日于國家圖書館