虹的拓撲學造像

蔣藍

一個人對自己名字做出解釋，是為所指灌注能指，就好比謎底上升為謎面。

多年前，虹影在小說《K-英國情人》里，闡述了男主角裘利安眼中虹的形態(tài)：虹時常出現(xiàn)橫跨海灣、山、海灣……虹燦爛的色彩在小魚山上觀望，從來都是氣勢磅礴，有時從山坡直升天頂，有時是半圓形地摟抱大地。虹在天空時，裘利安就詩意地想那是他們的女兒，他善良、單純，富有同情心愛心地仰望著，感到世界真如虹那么美好。仰望著，仰望著，他會情不自禁地呼喚這字的中文發(fā)音Hong。如果說這是裘利安眼里的虹，不如說這就是虹影心中的虹，她賦予了虹強烈而鮮明的肉身化色彩。虹影特別強調：我借我的人物來看待世界，尤其是小時看見的那個世界。如果虹的影子落地生根，那么，虹就具有拓撲學的物理與詩學結構。

虹影說：為愛而私奔，不顧一切，這樣的虹為我所傾心。

我曾認為，詩人是飛翔的動物，而散文家是跋涉在大地上的士兵！那么小說家呢，他們是把彩虹藏匿在地道里的人，而地道又通過彩虹通達天上。他們在自己的建模過程中，不知不覺就構建出了一個人性的迷宮！

小說家的觀察角度，并不像詩人那樣用相對單一的維度觀察這個世界，也不能如哲學家那樣純然依靠邏輯。小說家米蘭·昆德拉說過，小說家關注的是這個世界的復雜性，他們所做的工作更多是處理好大千世界的建模工程。詩人高起高打，但同時也追求羚羊掛角的留白美學。哲人標舉的本質，是去情緒、去情義的，有點去勢主義的傾向。這個世界是如何復雜，如何荒謬不堪，又如何秩序井然，小說家必須現(xiàn)身說法進行例證。小說家才是生活迷宮的進出者。因為生活總有出路，猶如生活中總有窄門和暗道！

具有詩歌、小說、散文寫作經歷的虹影，宛若三星堆遺址里的三翅神巫。她的這部語錄體《女性的河流：虹影詞典》，似乎讓我們看到了她的來世與今生紛披而來：成長、寫作、黑夜、性別、幻象、美麗、死亡、絕望、叛逆、自傳、他傳、雙語、穿越、閱讀、喝酒、驀然回首……她把自己的生活化作了幾百個指心見性的碎片，碎片中往事相互疊現(xiàn)，從中閃現(xiàn)出過去與今天的交叉影子。而博爾赫斯好像說過，所有的碎片拼合起來，要大于它固有的時空。這句話，非常適合虹影。

準確點說，這些話語是斷片不是喝醉了的斷片兒，而是在言說思想、情感的格局中言說自身。多年來我一直關注斷片，我自己也寫有數(shù)千段之多。讀完《虹影詞典》，我不禁心中感念。

鮑德里亞說，斷片是一種趨向民主的文體。虹影的斷片既有俯視，但更多是從下而上的銳利反照；她展示出來的雪刃劈柴的個人語言，具有顯著的她者語體特征。我說，這是一種虹語體。這與她的小說敘事連綴組合為一個多面、豐富、幽深、爽利、決絕的虹影。我以為，一個人的思想，之所以高于、大于尋常學識，更關鍵在于其思想的見識來自生活版塊的縫隙，是憂傷、絕望、冥想、反省之間，所擠壓出來的叫喊。虹影所展示出來的斷片魅力，既是她的文學之想，更是她獨立思想的飛刀，也是她轉識成智之后的以識為主的時代證詞。

生活是一團亂麻。我們活過，我們寫作，我們思考，而不一定要有水滴石穿的結果。

記得在成都，我參加過虹影的兩次新書發(fā)布會，由此我們成為了見面不多的朋友。虹影曾經把自己比作帶傷疤的向日葵，她一直笑著，可以跟這個傷害過她的世界促膝談心。結痂之處，往往會生長出更為強健的肌理。她會哈哈大笑，疏通著那些被制式話語塞死的耳朵。我喜歡她的一個觀點：男人暴死時大多背朝天，女人則臉朝天。我那時就想，連死亡的姿態(tài)也有性別區(qū)分的。相比男人，女人比較偉大，因為她敢面對上天。

其實呢，還是有站著死去的人。

陀思妥耶夫斯基認為，人類對自己的了解，遠遠多于文學中所記錄的。那么虹影就是一個時光的拾荒者，她收集日常生活中的感受、思考和話語。她一并收納了所處時代的生活。在她加入了淚水與鹽的坩堝里，她可能不會迷戀金子，而是煉出合金。

我欣賞她敢于亮出底牌的決絕與自然而然：有一批作家，他們永遠執(zhí)著對人性的黑暗、孤獨的描寫，他們永遠都是這樣的。我為他們之一個，對女性群體的生命的關注，我每一次拿起筆來寫作都會關注這一批人。其實，她以銳利的言路，為讀者打開了一個豐美的雨后田野。

古希臘德爾斐神廟刻有兩行字：一是認識你自己，二是凡事勿過度。虹影沒有談論這些，因為她從來就不是誰的影子。她的知與行、內與外、酒杯與眼淚、個人與天下、往事與未來，都在時光中逐漸落定、圓成。無論她的第三只眼睛，是開在額間，長在指尖，還是亮在心頭！

2021年5月26日在成都