懷特1999年去世。城市規(guī)劃師、建筑師和社會(huì)進(jìn)步的倡導(dǎo)者們都在頌揚(yáng)他。懷特發(fā)表了三部重要著作。1956年,《組織人》次出版,這本著作解構(gòu)了公司這一組織形式的價(jià)值觀,并就人們的戰(zhàn)后心理狀態(tài)這一話題給出了永不過(guò)時(shí)的解讀,至今仍是對(duì)美國(guó)20世紀(jì)50年代的價(jià)值觀的貼切描述。1968年《后的景觀》出版,這本著作給現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)思潮提供了一些基礎(chǔ)。《后的景觀》是在綠色意味著善待環(huán)境之前談?wù)摼G色的。我們手上的這本著作《城市: 重新發(fā)現(xiàn)市中心》是在1988年出版的,可以認(rèn)為是懷特的集大成之作,他把原先對(duì)美國(guó)城市健康和富足的認(rèn)識(shí)都集中到了這本專著中。在集中討論大都市更新問(wèn)題上,其他著作都不足以與這本書相比。懷特的天才在于他的觀察能力和讓觀察到的現(xiàn)象得到解釋,從而產(chǎn)生實(shí)際意義。這本書是這個(gè)美國(guó)杰出人物的收官之作。
懷特是一個(gè)完全、徹底的白人盎格魯-撒克遜新教徒。他在費(fèi)城富裕的郊區(qū)長(zhǎng)大,就讀于一個(gè)精英預(yù)校,之后考入普林斯頓大學(xué),畢業(yè)后進(jìn)入美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì),然后在《財(cái)富》雜志當(dāng)編輯。他理應(yīng)終回到普林斯頓大學(xué)去當(dāng)新聞學(xué)的教授,或者到哈佛大學(xué)商學(xué)院去教商業(yè)倫理學(xué)?墒牵瑧烟嘏c城市結(jié)下了不解之緣,他愛(ài)上了城市,尤其是紐約。他懷著宗教信仰一般的虔誠(chéng)做著他的城市研究。
愛(ài)上城市,是不是有些古怪?從歷史的角度去看懷特和他的著作很重要。20世紀(jì)50年代和60年代,美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)陸續(xù)遷出了市中心。他們這樣做不無(wú)道理。污染、犯罪、糟糕的公共教育、崩潰的公共交通、地方腐敗之風(fēng),都是人們逃離城市時(shí)常常提及的因素。懷特加上了另外一個(gè)因素建筑和城市規(guī)劃已經(jīng)失去了與人的聯(lián)系。
我們中間很多人把懷特視作偶像。他有一個(gè)浪漫的理想城市遠(yuǎn)景,他迷戀規(guī)則與秩序,在紐約列克星敦大道擁擠的人行道上漫步讓他興奮不已。他對(duì)城市的生活方式做了歸類,認(rèn)識(shí)到了人口密度對(duì)人的意義。他發(fā)現(xiàn)了街頭的演員們,如馬古先生,戴著一頂禮帽,手提一個(gè)有年頭的購(gòu)物袋,指揮著梅西百貨周圍的人行道上的人流;或丈夫解放斗士哈里哈里,原名Harry Britton,發(fā)起解放丈夫的活動(dòng)譯者。,帶著他手工制作的標(biāo)語(yǔ)站在人來(lái)人往的第五大道;或東區(qū)的女巫,加上她的小丑的嘴唇和滿天飛的吐沫,還有那些懷特稱之為不受歡迎的、不浪漫的或沒(méi)有威脅的城市街頭的表演者們。懷特的論點(diǎn)是,合適的人在,不合適的人自然會(huì)離開,這是一種知性的俏皮話。他所說(shuō)的是合理的,是他對(duì)街頭生活的親身感受。當(dāng)我還是個(gè)青年學(xué)生時(shí),他激勵(lì)了我。我次聽了他的講座之后,我對(duì)我的生活有了新的看法。我們都忘不了懷特的那些思想的精靈,但是,這本書提醒我們,從本質(zhì)上講,懷特是一個(gè)孜孜不倦的研究者,一個(gè)很有主見的新聞工作者。
《城市: 重新發(fā)現(xiàn)市中心》的前2/3引導(dǎo)讀者了解他的調(diào)查研究成果,旨在回答究竟是什么讓城市運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的問(wèn)題。他使用的那些例子至今都不過(guò)時(shí),那些例子所包含的信息至今仍然是無(wú)價(jià)的。懷特的著作里充滿了美國(guó)童子軍的探索精神,正如他這個(gè)人一樣。他精心地、充滿感情地探索著城市,他所獲得的堪比達(dá)爾文探索加拉帕戈斯群島時(shí)獲得的。懷特的至理名言是,對(duì)城市的熱愛(ài)始于街頭巷尾。城市的天際線讓人印象深刻,與此同時(shí),路面和星星點(diǎn)點(diǎn)的草坪也是城市生活須臾不可或缺的部分。這本書的內(nèi)容十分翔實(shí),從樓梯的設(shè)計(jì)到分區(qū)規(guī)劃簡(jiǎn)史,幾十年以來(lái),分區(qū)規(guī)劃一直影響著美國(guó)城市大廈和廣場(chǎng)的建設(shè)。簡(jiǎn)單觀察、超8延時(shí)攝影機(jī)、手繪示意圖、圖示表格等,懷特使用這些工具組織他的論點(diǎn),而這些工具蘊(yùn)藏著原始的力量。他從街頭生活項(xiàng)目和公共空間項(xiàng)目中獲取資料,盡管這兩個(gè)項(xiàng)目的資金捉襟見肘,但是,就像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員一樣,懷特和他的戰(zhàn)士們充分利用了他們手中掌握的那些資源。
《城市: 重新發(fā)現(xiàn)市中心》剩下的1/3研究了那些棄城區(qū)而落腳郊區(qū)和遠(yuǎn)郊大學(xué)園區(qū)的企業(yè)。懷特十分正確地把密度和經(jīng)濟(jì)健康聯(lián)系了起來(lái)。例如,我知道,我在第二十街和百老匯大街拐角處的辦公室是容易造訪的地方之一。一些人確實(shí)可以通過(guò)電話或電子郵件與我聯(lián)系,但是,我們不應(yīng)該低估面對(duì)面的力量。我的辦公室和我在市區(qū)的家之間需要步行17分鐘,在此期間,我肯定會(huì)遇到我所認(rèn)識(shí)的人。在城市里,我們的工作與生活是混在一起的,而在郊區(qū)的辦公園區(qū)里,我們?cè)趪掀饋?lái)的大院里工作,我們是孤獨(dú)的。一些重要企業(yè)把它們的總部遷移到了郊區(qū),那些執(zhí)行官們把他們的家安在公司十英里的范圍內(nèi),懷特對(duì)此嗤之以鼻。當(dāng)這本書次面市時(shí),許多這類公司正碰到麻煩,F(xiàn)在,一些辦公園區(qū)已經(jīng)不存在了。
從一個(gè)21世紀(jì)城市研究者的角度看,《城市: 重新發(fā)現(xiàn)市中心》的確遺漏了許多事情。它幾乎沒(méi)有談及公共交通問(wèn)題或種族和多樣性問(wèn)題。誰(shuí)都知道,經(jīng)過(guò)過(guò)去20年以來(lái)的所有改良,美國(guó)城市依然在公共教育、醫(yī)療和經(jīng)濟(jì)適用房方面面臨重大挑戰(zhàn)。這本書的副標(biāo)題是重新發(fā)現(xiàn)市中心,只有重新發(fā)現(xiàn)市中心,才能應(yīng)對(duì)那里存在的公共教育、醫(yī)療和經(jīng)濟(jì)適用房的重大挑戰(zhàn)。
走遍紐約市,我們目睹了那些小城市空間逐步轉(zhuǎn)變成了清潔的、美麗的和使用率高的小公園。從翠貝卡到西村,從聯(lián)合廣場(chǎng)到上東區(qū),世界上沒(méi)有幾個(gè)城市可以與紐約的市中心相比。懷特在分析佩利和格里納克公園時(shí)概括出來(lái)的原理已經(jīng)得到了普遍的應(yīng)用。紐約市興旺的好標(biāo)志也許是,希望在紐約居住和撫育孩子的家庭重新出現(xiàn)了。
懷特對(duì)我們影響至深,不僅體現(xiàn)在有形的場(chǎng)所里,也體現(xiàn)在我們研究城市生活的方式上。通過(guò)與懷特的接觸,我們這些散落在紐約市和城市規(guī)劃團(tuán)體中的人都受到他的感染。通過(guò)他的演講和講座,通過(guò)他的著作,一批人接受了他的思想,而這批人繼續(xù)影響著我們。
城市研究者看上去是什么樣呢?其他專業(yè)人士有他們的制服,銀行家是灰色制服,律師是條紋的制服,時(shí)尚達(dá)人是黑色制服。懷特身著細(xì)條紋的上衣,喜歡頭戴窄邊軟呢帽。從外表,我們看不出他是一個(gè)研究城市的學(xué)究,他的為人和作品都能打動(dòng)人的一部分原因恰恰就是這一點(diǎn)。他寫了《組織人》,他看上去也適合組織人的角色。不像那些在街上走的人,他不穿便鞋,不穿運(yùn)動(dòng)鞋,不穿商務(wù)休閑款的POLO衫。我至少見過(guò)一次他不打領(lǐng)帶,不過(guò),記不起是何時(shí)了。
我一生中崇拜三個(gè)偶像: 流行歌手吉米亨德里克斯(Jimi Hendrix),視像藝術(shù)家白南準(zhǔn)(Nam June Paik)和懷特。在他去世前一年,我與懷特有過(guò)后一次談話。在那次談話中,他與我談起他正在寫的一本書,揭示醫(yī)院的軟肋,更確切地講,揭示醫(yī)院工作人員沒(méi)有做到的事情。甚至到了生命結(jié)束的時(shí)候,懷特還有一心追求的目標(biāo)和計(jì)劃。謝謝閱讀。
帕科昂德希爾(Paco Underhill)
前言
章 導(dǎo)論
第二章 街頭巷尾的社會(huì)生活
第三章 街頭巷尾的人
街頭小販
街頭藝人
發(fā)小廣告的人
馬古先生
偏執(zhí)狂先生
鈴鼓女人
背著行囊的男人
女巫
攜帶購(gòu)物袋流浪的女人
乞丐
地?cái)?br /> 扒手和形形色色的騙子
玩三牌猜一牌的人
毒品販子、賣淫的和拉皮條的
第四章 有經(jīng)驗(yàn)的行人
步行速度
第五章 客觀存在的大街
第六章 主觀感覺(jué)到的大街
第2層樓
逛街
垃圾
人行道
促銷的商鋪出入口
第七章 設(shè)計(jì)空間
少不了的可以坐的地方
坐的地方的高度
長(zhǎng)凳
椅子
可以落座的地方有多大?
與道路的關(guān)系
第八章 水、風(fēng)、樹和光
第九章 空間管理
三角效應(yīng)
第十章 不受歡迎的人
第十一章 承載能力
第十二章 階梯和入口
階梯
第十三章 地下通道和天橋
第十四章 巨型建筑
第十五章 空白的墻壁
第十六章 獎(jiǎng)勵(lì)式分區(qū)規(guī)劃的興起與衰落
第十七章 陽(yáng)光和陰影
第十八章 反光
第十九章 采光地役權(quán)
第二十章 大公司外遷
第二十一章 半個(gè)城市
第二十二章 市區(qū)如何被廢黜
第二十三章 聚集起來(lái)
填充;向外延伸
第二十四章 市區(qū)中產(chǎn)階級(jí)化的案例
第二十五章 回到廣場(chǎng)
附錄A 紐約市開放空間分區(qū)規(guī)劃條款摘要
附錄B 街面零售令
注釋
參考文獻(xiàn)
索引
致謝