一個(gè)人怎樣寫自己的祖母呢？如果祖母是個(gè)娼妓怎么辦？在皇室里，連當(dāng)今皇上玄宗皇帝在內(nèi)，雖然對(duì)祖母的子侄等我們不諱言他們的悖逆，對(duì)祖母卻不可出言不敬。說話的時(shí)候，有人偶爾提到祖母的名字，大家立刻肅靜下來，因?yàn)樗�是我們的祖母。不過，我個(gè)人對(duì)這件事并不太拘謹(jǐn)，因?yàn)樗�是不是我的祖母，頗可懷疑。我頗為相信先父是武后之姐韓國(guó)夫人所生，不是武后生的，此點(diǎn)以后在書中交代。
現(xiàn)在，我必須說一下近發(fā)生的一件事。人們都以為我有一種洞察先兆的能力。有一次在今年四月，天氣晴朗干燥。玄宗皇帝的皇兄岐王來訪，我微微覺得不舒適，心緒不暢快。我說：我敢說天要下雨了。果然不錯(cuò)，才過了半天的工夫，天就變了，大雨傾盆，一下十幾天。在另一次吃飯的時(shí)候，我向岐王說：不久天要放晴了。當(dāng)時(shí)天空沒有一點(diǎn)兒放晴的樣子。岐王不信我的話。我說：你相信吧，沒錯(cuò)兒。第二天，果然雨止天晴。岐王告訴皇帝陛下，說我有未卜先知的能力，皇上問我是不是。
我說：我并沒有道法仙術(shù)。只是年輕時(shí)在東宮幽禁的時(shí)候，一年之中總受武氏兄弟鞭打三四次。當(dāng)時(shí)陛下年紀(jì)太小，還不記事。傷疤后來是好了，可是留下了病根兒。天氣一變，就渾身徹骨疼痛。天要放晴了，我才覺得輕捷。不過如此而已。我又補(bǔ)上一句說，謝謝祖母老人家。
空氣立刻緊張起來。好像我有什么失禮之處似的。
我并不相信我們應(yīng)當(dāng)這么拘謹(jǐn)�；噬蠈�(duì)我很懇摯，就跟對(duì)其他諸弟兄一樣。當(dāng)年就是玄宗皇上他本人帶兵進(jìn)宮，在突然襲擊之下，結(jié)束了武氏亂政的殘局，撲滅了余黨。他內(nèi)心何嘗不深恨武懿宗、武三思？有一次，他十幾歲的時(shí)候，被放出宮去祭謁太廟，他本人和隨從都被武懿宗橫加阻擋。那時(shí)武氏正權(quán)傾一時(shí)，氣焰萬(wàn)丈。他當(dāng)即怒斥武懿宗說：你好大膽！這是我們的祖廟，李家的祖廟！與你有什么相干？但是現(xiàn)在他不愿我們提到祖母的事情。傳統(tǒng)看法都認(rèn)為祖先所作所為不會(huì)有過錯(cuò)這又何必？不論如何吧，我若不把祖母武后她個(gè)人生活的或政治上的非常奇特的行為措施和她那驚世駭俗的勛功偉業(yè)，坦白忠實(shí)地寫出來，這種回憶錄就根本不值一寫了。
時(shí)代已經(jīng)變了。武氏宗族已然過去，雖然仍為人所記憶，但已埋葬入土，長(zhǎng)此已矣。當(dāng)年一提到祖母，我們就心驚膽戰(zhàn)。如今追憶當(dāng)年，她只像一個(gè)勢(shì)窮力蹙的魔鬼，已經(jīng)消失不在了。有時(shí)候，她的暴亂奢侈，她的剛愎自用，看來甚至滑稽好笑。她愛生活，生活對(duì)她一如游戲，是爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的游戲，她玩得津津有味，至死不厭。但是，到了終極，她所選擇的游
戲，并不很像一個(gè)頑強(qiáng)任性固執(zhí)己見的婦人統(tǒng)治之下的一段正常的歷史，倒特別像一出異想天開的荒唐戲。她當(dāng)然是決心要做一個(gè)有史以來有威權(quán)偉大的女人。她之終于失敗，絕不是她的過錯(cuò)，她的武家全族之中沒有一個(gè)人有她一半的智慧、一半的個(gè)性、一半的才能。
現(xiàn)有我清閑無事，寫下那些往事的回憶，正好使得我有事情做，這項(xiàng)工作既是值得做的事，我又覺得勝任愉快。我相信對(duì)我一定很有益處。我當(dāng)然不敢希望寫出一部像先父編的那部詳贍淵博的《后漢書注》，要藏之名山，傳諸后人，我只盼望據(jù)實(shí)寫出來我當(dāng)年知曉的那些人的秘史和那些值得記憶的故事，尤其是我們皇家的情形。關(guān)于我自己的話，就此為止。