一輩子的書
梅子涵
◆親近文學◆
一個希望優(yōu)秀的人，是
應該親近文學的。親近文學
的方式當然就是閱讀。閱讀
那些經(jīng)典和杰作，在故事和
語言間得到和世俗不一樣的
氣息，優(yōu)雅的心情和感覺在
這同時也就滋生出來；還有
很多的智慧和見解，是你在
受教育的課堂上和別的書里
難以如此生動和有趣地看見
的。慢慢地，慢慢地，這閱
讀就使你有了格調，有了不
平庸的眼睛。其實誰不知道
，十有八九你是不可能成為
一個文學家的，而是當了電
腦工程師、建筑設計師……
可是親近文學怎么就是為了
要成為文學家，成為一個寫
小說的人呢？文學是撫摸所
有人的靈魂的，如果真有一
種叫作“靈魂”的東西的話。
文學是這樣的一盞燈，只要
你親近過它，那么不管你是
在怎樣的境遇里，每天從事
怎樣的職業(yè)和怎樣地操持，
是設計房子還是打制家具，
它都會無聲無息地照亮你，
使你可能為一個城市、一個
家庭的房間又添置了經(jīng)典，
添置了可以供世代的人去欣
賞和享受的美，而不是才過
了幾年，人們已經(jīng)在說，哎
喲，好難看喲！
誰會不想要這樣的一盞
燈呢？
◆閱讀優(yōu)秀◆
文學是很豐富的，各種
各樣。但是它又的確分成優(yōu)
秀和平庸。我們哪怕可以活
上三百歲，有很充裕的時間
，還是有理由只閱讀優(yōu)秀的
，而拒絕平庸的。所以一代
一代年長的人總是勸說年輕
的人：“閱讀經(jīng)典！”這是他
們的前人告訴他們的，他們
也有了深切的體會，所以再
來告訴他們的后代。
這是人類的生命關懷。
美國詩人惠特曼有一首
詩：《有一個孩子向前走去
》。詩里說：
有一個孩子每天向前走
去，他看見最初的東西，他
就變成那東西，那東西就變
成了他的一部分……
如果是早開的紫丁香，
那么它會變成這個孩子的一
部分；如果是雜亂的野草，
那么它也會變成這個孩子的
一部分。
我們都想看見一個孩子
一步步地走進經(jīng)典里去，走
進優(yōu)秀。
優(yōu)秀和經(jīng)典的書，不是
只有那些很久年代以前的才
是，只是安徒生，只是托爾
斯泰，只是魯迅；當代也有
不少。只不過是我們不知道
，所以沒有告訴你；你的父
母不知道，所以沒有告訴你
；你的老師可能也不知道，
所以也沒有告訴你。我們都
已經(jīng)看見了這種“不知道”所
造成的閱讀的稀少了。我們
很焦急，所以我們總是非常
熱心地對你們說，它們在哪
里，是什么書名，在哪兒可
以買到。我就好想為你們開
一張大書單，可以供你們去
尋找、得到。像英國作家斯
蒂文生寫的那個李利一樣，
每天快要天黑的時候，他就
拿著提燈和梯子走過來，在
每一家的門口，把街燈點亮
。我們也想當一個點燈的人
，讓你們在光亮中可以看見
，看見那一本本被奇特地寫
出來的書，夜晚夢見里面的
故事，白天的時候也必然想
起和流連。一個孩子一天天
地向前走去，長大了，很有
知識，很有技能，還善良和
有詩意，語言斯文……
同樣是長大，那會多么
不一樣！
◆自己的書◆
優(yōu)秀的文學書，也有不
同。有很多是寫給成年人的
，也有專門寫給孩子和青少
年的。專門為孩子和青少年
寫文學書，不是從古就有的
，而是歷史不長。可是已經(jīng)
寫出來的足以稱得上琳瑯和
燦爛了。它可以算作是這二
三百年來我們的文學里最值
得炫耀的事情之一，幾乎任
何一本統(tǒng)計世紀文學成就的
大書里都不會忘記寫上這一
筆，而且寫上一個個具體的
燦爛書名。
它們是我們自己的書。
合乎年紀，合乎趣味，快活
地笑或是嚴肅地思考，都是
立在敬重我們生命的角度，
不假冒天真，也不故意深刻
。
它們是長大的人一生忘
記不了的書，長大以后，他
們才知道，原來這樣的書，
這些書里的故事和美妙，在
長大之后讀的文學書里再難
遇見，可是因為他們讀過了
，所以沒有遺憾。他們會這
樣勸說：“讀一讀吧，要不
會遺憾的。”
我們不要像安徒生寫的
那棵小樅樹，老急著長大，
老以為自己已經(jīng)長大，不理
睬照射它的那么溫暖的太陽
光和充分的新鮮空氣，連飛
翔過去的小鳥，和早晨與晚
間飄過去的紅云也一點兒都
不感興趣，老想著我長大了
，我長大了。
“請你跟我們一道享受你
的生活吧！”太陽光說。
“請你在自由中享受你新
鮮的青春吧！”空氣說。
“請你盡情地閱讀屬于你
的年齡的文學書吧！”梅子
涵說。
現(xiàn)在的這些“國際大獎小
說”就是這樣的書。
它們真是非常好，讀完
了，放進你自己的書架，你
永遠也不會抽離的。
很多年后，你當父親、
母親了，你會對兒子、女兒
說：“讀一讀它們，我的孩
子！”
你還會當爺爺、奶奶、
外公和外婆，你會對孫輩們
說：“讀一讀它們吧，我都
珍藏了一輩子了！”
一輩子的書。