《賽蓮之歌》呈現(xiàn)一名生活在婆羅洲的文藝少年,從出生到青春期的吉光片羽,以及他與三段若有似無的戀情的擦身而過:體魄健美的同學(xué)安娜、朋友迷人的姐姐凱瑟琳、從未露面的女小提琴家。少年雷恩出入懵懂與清明的欲望關(guān)口,生命啟蒙的悸動(dòng)與生殖的沖動(dòng)每每合而為一。
在張貴興詩意抒情的筆調(diào)下,一幅青春圖像逐漸成形:“我沒有間斷過的自我放逐也隨著進(jìn)入一段黑暗旅程,我數(shù)度引領(lǐng)欲望之軀走入一片高大蓊郁的、煙霧彌漫的樅樹林,尋找一座不為人知的古堡,但是一踏入遮天蔽地的、鬼影幢幢的樹林子里,我就迷失在錯(cuò)綜復(fù)雜的路徑和精靈的迷惑中……”
☆ 張貴興是馬華文學(xué)重量級(jí)作家,作品多以故鄉(xiāng)婆羅洲熱帶雨林為場(chǎng)景,書寫南洋華人社群的生存困境、愛欲情仇和斑斑血淚;文字風(fēng)格強(qiáng)烈,以濃艷華麗的詩性修辭,刻鏤雨林的兇猛、暴烈與精彩,是當(dāng)代華語文學(xué)中的一大奇景。
☆ 《賽蓮之歌》是張貴興首部長(zhǎng)篇小說,并被認(rèn)為是他奠定個(gè)人風(fēng)格的里程碑之作。例如后期的《猴杯》將情欲投射于南洋蒼莽的野獸草木,或是《野豬渡河》以濃密詭譎的文字修辭營(yíng)造雨林氛圍,這些特點(diǎn)皆先成熟地展露于本書?梢哉f,《賽蓮之歌》是張貴興雨林書寫的原始聲音。
☆ “他想起海上女妖賽蓮(塞壬)的呼喚。她用娼婦般的歌聲擾亂航線,迷惑水手跳入海水中。”以希臘神話為核心,張貴興描述小說主角與“水”“欲望”的若即若離,并引用繪畫、英詩、古典音樂,譜寫出清純又蠱惑、真實(shí)又幻魅的情欲啟蒙故事。
《賽蓮之歌》的背景仍然是出生地——婆羅洲西北角一個(gè)落魄惆悵的小鎮(zhèn)。這個(gè)小鎮(zhèn)最近蠢蠢欲動(dòng),頗有繁華跡象。曾經(jīng)那么長(zhǎng)時(shí)期成為別國(guó)的殖民傭土,流過一點(diǎn)血,卻又不到“血淚斑斑”,花再多時(shí)間也不可能找出什么傲人的史跡,即使曾經(jīng)蘊(yùn)藏過石油礦脈,吐哺的卻不是自己的骨肉,而是歐洲人的優(yōu)雅,歐洲國(guó)家的繁華。白種人仿佛龜公老鴇,以這個(gè)小鎮(zhèn)的血肉錢建設(shè)他們?nèi)找鎻?qiáng)盛的祖國(guó),直到小鎮(zhèn)的白嫩風(fēng)騷完全衰敗。帝國(guó)主義有如武俠小說里的吸星大法徹底掏空她的元?dú)猓唤o我們這些還在流亡的子弟留下一塊臭皮囊遮風(fēng)擋雨。欠缺完善的排水系統(tǒng),每年長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)月的雨季,小鎮(zhèn)就會(huì)局部性成為澤國(guó)。老家處于洼地,首當(dāng)其沖。那水,大人雖然煩惱,卻也逆來順受,不怎么抱怨;孩童樂不可支,視為游戲天堂。洪水無限擴(kuò)大水族天地,那水族也和孩童一樣欣喜的吧。水族里頭最常見的是兩點(diǎn)馬甲和攀木魚。前者優(yōu)雅大方,兩顆偽眼神秘動(dòng)人,“臉蛋”美得不像話,扇狀的背鰭和臀鰭、長(zhǎng)絲狀的胸鰭在水中翩翩起舞時(shí)仿佛仙女;后者丑陋鬼祟,筒狀,牙尖鰭銳,鱗甲猙獰,肉食性,領(lǐng)域性強(qiáng),黑得像一塊炭,棲息深水處,喜歡攻擊其他魚種。兩者皆屬攀鱸科,是溪里有名的美女和野獸。攀木魚長(zhǎng)了一種可以直接向空氣呼吸的褶鰓。小時(shí)候我們?yōu)榱藢?shí)驗(yàn)褶鰓威力,常將它曝曬岸上,久久朝它身上潑幾滴水維持某種濕度。這家伙一整天不入水,總也不死。傳說雨季期間,遍地泥濘潮濕,入夜后它會(huì)利用強(qiáng)壯的腹鰭、尾鰭和胸鰭上岸,從門縫進(jìn)入人類家中覓食。旱季時(shí)據(jù)說它還會(huì)翻山越嶺尋找水源。洪水泛濫期間,所有面目模糊缺少羽毛羞澀安靜的野獸紛紛露臉,它們平常在我的觀察追蹤中不是神龍見首不見尾就是驚鴻一瞥,參差猙獰豐腴嶙峋,就像酷似女性生殖器的肉食性豬籠草捕蟲瓶,早已在我的潛意識(shí)中沉淀為一種對(duì)神秘獷野的肉欲想象。大蜥蜴的膘滿肉肥,蟒蛇的無底洞食欲,樹蛙的避陽趨陰……或許正值青春期吧,偶爾夢(mèng)見兩點(diǎn)馬甲——非攀木魚——出水上岸后化成一個(gè)濕淋淋的女人鬼魅似的飄到床前。這女人有一回晃著一條尾巴,匍匐吐信,狀似蜥蜴蟒蛇。野獸,女人,水,曖昧混沌,或許和這本小書有一點(diǎn)關(guān)系。書中年代介于中學(xué)時(shí)期,彼時(shí)披頭士解散若干年,貓王癡肥,西方通俗文化無所不在,學(xué)校課程的毒爛,沒讀過什么書卻不知道怎樣當(dāng)上老師的老師,中學(xué)時(shí)代的失意挫折,和小說人物來一場(chǎng)精神戀愛,生活在一群充滿拓荒精神的人物之間,行走在一塊充滿拓荒機(jī)會(huì)的土地上,反骨頑皮如我,沒膽惹是生非,只有躲到山水書本里去,也不過十幾歲,沒什么國(guó)好憂,現(xiàn)實(shí)生活里也沒什么驚天動(dòng)地的情愛,肩負(fù)重?fù)?dān)不知如何是好卻又故作輕松瀟灑的悶騷模樣比擬中國(guó)歷代寄情天地乃至小魚小蝦的隱士,凡此種種,不知道和這本小書的自戀畸想有否關(guān)聯(lián)。
舊作重印,再怎么看,也不會(huì)滿意。想來一點(diǎn)更動(dòng),好像也沒有什么意義,何況動(dòng)了一字一句,就沒完沒了。還是保留丑丑蠢蠢的樣子吧。
這小書是我少年時(shí)期“假面的告白”。那么蒼白的少年時(shí)代,找不到太多值得書寫的事件,只有大量付諸幻想,假設(shè)自己已抵達(dá)那座永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的欲望島嶼。
終究是一個(gè)不存在的島國(guó),終究是一具假面。
也不過是多年前寫就的一本小書。