三聯(lián)書(shū)店·閑趣坊25:時(shí)過(guò)境遷(提前懷舊四編)
定 價(jià):39 元
叢書(shū)名:閑趣坊
- 作者:余斌 著
- 出版時(shí)間:2021/4/1
- ISBN:9787108064882
- 出 版 社:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店
- 中圖法分類(lèi):I267
- 頁(yè)碼:229
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開(kāi)本:32開(kāi)
《三聯(lián)書(shū)店·閑趣坊25:時(shí)過(guò)境遷(提前懷舊四編)》題為“時(shí)過(guò)境遷”,是很切題的大白話,因?yàn)樗鶎?xiě)往昔的情形,特別是與生活方式相關(guān)者,確乎已是過(guò)去時(shí)的了。今夏苦熱,連我這個(gè)年紀(jì)的人都紛紛大發(fā)感慨,稱(chēng)沒(méi)空調(diào)簡(jiǎn)直沒(méi)法度日,年輕人則更難以想象前空調(diào)的時(shí)代,就像我們當(dāng)年難以想象沒(méi)有電燈的暗無(wú)天日。事實(shí)上衣食住行,今昔對(duì)比起來(lái),莫不讓人類(lèi)產(chǎn)生類(lèi)似的反應(yīng)。謂之“時(shí)過(guò)境遷”,誰(shuí)日不宜?當(dāng)作書(shū)名,雖然是不得已的“下策”(因憋不出更出彩更響亮的名目),卻相當(dāng)之“寫(xiě)實(shí)”。
寫(xiě)了文章總是要給人看的,有意思的是,你不知道誰(shuí)會(huì)是你的讀者:料不到會(huì)有什么樣的讀者,也料不到讀后會(huì)是什么樣的反應(yīng)。
不管是否意識(shí)到,擬想讀者總是存在的。我寫(xiě)“提前懷舊”系列文章,起初的對(duì)象很具體,就是老同學(xué),延伸一點(diǎn),是年紀(jì)差不多,有相似經(jīng)歷的人。后來(lái)就有點(diǎn)貪,希望不同年紀(jì)的人都有興趣看看,對(duì)過(guò)去的時(shí)代有一番“感同身受”,雖然并未采取什么實(shí)際的措施,特別巴望能有年輕的讀者。這用現(xiàn)在流行的詞,叫“分享”,往嚴(yán)肅里說(shuō),是一種經(jīng)驗(yàn)的傳遞。
我的文章讀者很有限,其中倒也有些“80后”“90后”的。好幾年前有個(gè)過(guò)去的學(xué)生發(fā)來(lái)一條微信,說(shuō)是從豆瓣讀書(shū),還是其他什么地方看來(lái)的,一個(gè)“90后”讀者看了《提前懷舊》之后的感想,大意是很羨慕我成長(zhǎng)的那個(gè)年代——也就是上世紀(jì)六七十年代,比起他的此時(shí)此刻,他覺(jué)得我那個(gè)年代的生活才有聲有色。這樣的反應(yīng)在我是沒(méi)想到的,因我想傳達(dá)的,恰恰是彼時(shí)的匱乏、灰暗和荒誕的喜劇性。
我的理解,這位讀者大概以為他生活在很“喪”的“小時(shí)代”,而我那輩人則身處一個(gè)轟轟烈烈的“大時(shí)代”。沒(méi)有比這更大的誤會(huì)了:若是有意無(wú)意的苦中作樂(lè)也算是些許亮色,那一點(diǎn)亮色也來(lái)自于人性本身,而不是那個(gè)時(shí)代,除非你能一直生活在一廂情愿的幻覺(jué)之中;蛟S是一個(gè)務(wù)實(shí)的年代了無(wú)意趣,又或者應(yīng)試教育需要種種精神上的“放風(fēng)”,甚至我輩沒(méi)幾時(shí)安于課堂的準(zhǔn)失學(xué)狀態(tài)也變得誘人。吊詭的是,當(dāng)年我輩也曾有生不逢辰之感,遠(yuǎn)的,像抗日、抗美援朝這些沒(méi)趕上不說(shuō)了,“文革”初期紅衛(wèi)兵縱橫四海的日子也沒(méi)撈著,唯一的期盼,就是第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了,中美一建交,打起來(lái)的可能,卻是越來(lái)越渺茫。比起來(lái)我輩的穿越?jīng)_動(dòng)強(qiáng)大得多了,幾乎是身在“小時(shí)代”也要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)“大時(shí)代”。
余斌,1960年生于南京,南京大學(xué)文學(xué)院教授,著有《張愛(ài)玲傳》《周作人》《提前懷舊》《舊時(shí)勾當(dāng)》《南京味道》《去今未遠(yuǎn)》《事跡與心跡》《字里行間》等。
序言
碟變
電唱機(jī)之遠(yuǎn)觀近褻
薄膜與黑膠
磁帶插曲
外文書(shū)店與進(jìn)口唱片
也算發(fā)了一回?zé)?br>CD時(shí)代降臨
千奇百怪盜版碟
“打口碟”的福音
VCD與“超強(qiáng)糾錯(cuò)”的VCD機(jī)
“電子一條街”上的熱鬧
“生活片”記趣
“掃黃打非”的動(dòng)靜
此情可待成追憶
校園點(diǎn)滴
校徽
不“作”不成“文”
泡圖書(shū)館
逃課
食堂
飯票
宿舍
打排球
婚禮上的黃段子
畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)
北平房與尿激酶
……
新疆是個(gè)好地方
補(bǔ)丁
與“住”有關(guān)
“行”的記憶
零零碎碎
中央飯店的過(guò)客
老外
楊苡先生的客廳
柏利文的婚事