愛的不朽

我年少的時候，十七八歲，熱衷于寫國內(nèi)外時事、社會評論、雜文、文化隨筆，從《南方周末》到《光明日報》《檢察日報》，我發(fā)表了很多篇文章，天天關心宏大的主題和社會熱點新聞。因此，我特別瞧不上愛情小說，覺得愛情小說是不入流的小情小調(diào)，沒什么意思。

后來大學畢業(yè)，我去了一家心理雜志社工作，機緣巧合下，讀了隔壁座位的同事寫的愛情小說，意外得很，我被感動得一塌糊涂。啊，真香！

原來好的文學，邊界如此廣闊。

于是，我也開始兼顧著寫愛情小說了。一開始寫得很稚嫩，難以抓住那些幽微的心思、莫名的細節(jié)。后來開竅了，意會明白。

愛情當中，有人性難掩飾遮蔽的那一部分。

文學是人學。

那人學又是什么？我覺得是人在世界上，跟別人相處中所展露的種種幽微的人性。其中很大一部分就是愛情。

人，不管在什么階段，都有愛的需求。小小年紀，向往甜蜜，渴望愛情會誕生。白發(fā)蒼蒼，垂老暮年，照樣會渴求愛。愛看起來很簡單，實際卻很復雜。年少時候認為的愛情，與現(xiàn)實的愛情的面具不一。愛情的玄妙之處在于，很多人終其一生都未必遇到愛情、發(fā)生愛情，后只能找人搭伙過日子。也有人少年初見，便傾慕鐘情，情不知所起，一往而深，乃至癲狂、刻骨銘心。

有緘默的愛，也有活潑的愛。

有卑劣的愛，也有高尚的愛。

所以愛情這個主題永恒迷人。對作家來說，筆下的故事個個都有現(xiàn)實的投射，它們寄托著我們對于理想的愛情的看法和渴求。

在這一點上，張愛玲作為作家是很坦誠、直白的，她曾說過：一個人在戀愛時能表現(xiàn)出天性中崇高的品質(zhì)。這就是為什么愛情小說永遠受人歡迎不論古今中外都一樣。

導演劉鎮(zhèn)偉也說過類似的話勸周星馳，大意是：只有演愛情故事，才有可能成為大師。老是演無厘頭的電影，只能是個搞笑明星。于是，周星馳接拍了他的《大話西游》。

這就是因為愛是不朽的。

愛情，就是無論你怎么做都是錯；無論你怎么努力，它都會跟著時間變、跟著人變。幸福了，會無聊；激情了，會平淡；失去了，會惦記；得到了，會厭倦。人的心就是這么怪。

所以，愛情這件事永遠迷人、永遠顛倒眾生。

愛情，也是我們一生中做作、真誠的事情之一。

因為做作，我們死去活來，作得剝離皮膚、血肉、骨骼，只剩一顆心，我們現(xiàn)出原形，我們看到了自己赤裸裸的靈魂，袒露一切，又抵達真誠。

小說是虛構的，但細節(jié)都是真的，總有人做過那些纏綿悱惻的事，有過悲歡離合、頓悟與覺醒，所以才值得被寫出來。

有一天晚上，我寫了一則短篇小說。原本是一段輕快的愛情，但因為寫作過程中發(fā)生了一點小插曲，我的心情隨之改變，帶著一點惱怒寫完了故事，故事中的人物結局就被我寫得特慘，情節(jié)也隨之發(fā)生變化。這正是寫短篇小說的樂趣之一，心隨意動。作家本人也無法違背這種情緒的改變。

愛情是一種困惑，是一座龐大的迷宮，是一種難以言喻的人間孤獨。