序言（節(jié)選）

本書(shū)解讀五部莎劇，以期待這些劇作可以為人類(lèi)政治生活提供永恒的指導(dǎo)。我選擇研習(xí)的這幾部劇作的主題都在于其政治性。也就是說(shuō)，這五部劇作不僅描繪社會(huì)活動(dòng)，也刻畫(huà)政治行為。由此，它們超脫了現(xiàn)代小說(shuō)作家們大為偏愛(ài)的純?nèi)凰饺说幕騼?nèi)在的生活特別是愛(ài)情故事。我之所以選擇這些劇作，是因?yàn)樗鼈兪冀K不停地關(guān)注著某些曾經(jīng)作為政治之核心與靈魂的問(wèn)題也許在將來(lái)的某一天，這些問(wèn)題會(huì)再次成為，或至少被認(rèn)作政治的核心和靈魂。這些問(wèn)題就是：誰(shuí)應(yīng)當(dāng)統(tǒng)治？什么是正義？什么是高尚？什么德性使人配得統(tǒng)治，而何種敗壞使人不配統(tǒng)治？何為公民或臣民的德性？這些德性和敗壞與人的幸福有何關(guān)系？這些德性是否為理性所支持？這些德性是否來(lái)自對(duì)人類(lèi)生活的某種一貫的理解？正義或任何別的某種德性是否具有神圣的或宇宙性的支持？

莎士比亞的劇作會(huì)以一種讓細(xì)致的研讀獲得回報(bào)的方式探討上述這些問(wèn)題，這不該讓人感到奇怪。正如尼采所言，我們是兩頰緋紅的走獸（《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》卷二論同情）。我們?nèi)魶](méi)能按照自己關(guān)于何為正義、高貴和崇高的意見(jiàn)，也即依照自己的道德意見(jiàn)去生活，就會(huì)感到羞愧和內(nèi)疚。而政治生活一度正是人們爭(zhēng)論并實(shí)踐這些意見(jiàn)的平臺(tái)。在近代政治哲學(xué)出現(xiàn)之前，政治生活遠(yuǎn)比當(dāng)今更是一個(gè)善惡得以呈現(xiàn)的舞臺(tái)在這舞臺(tái)上，職位會(huì)將人彰顯。具體來(lái)說(shuō)，在這舞臺(tái)上，那些唯有在公共意見(jiàn)的明亮、有德的光線中才能完全發(fā)展起來(lái)的人的能力，能得以發(fā)展起來(lái)，并且作為人之存在的精神核心而獲得運(yùn)用。莎士比亞把曾經(jīng)過(guò)上那種完整政治生活的人變成自己很多劇作的主題，因此，他的劇作得以塑造一代代政治家和公民的品味和明智。從這些劇作中，置身于政治中的男男女女找到了偉大政治品格的鮮活例證這些例子有的健全，有的帶著缺陷。比如，馬爾巴羅公爵（Marlborough）告訴我們，他對(duì)英國(guó)歷史的理解完全來(lái)自莎士比亞，而林肯則發(fā)現(xiàn)，《麥克白》完美地描繪了僭政和謀殺。

［2］如果說(shuō)，莎士比亞的劇作已不再成為教育從事政治事務(wù)的男男女女的重要組成部分，那么對(duì)我們來(lái)說(shuō)，情況可能更糟。當(dāng)閱讀這些劇作時(shí)，我們甚至?xí)�感到，�?dāng)今政治生活縱使在好的狀況下，也都缺乏我們?cè)趧∽髅恳豁?yè)所能見(jiàn)到的那種豐富、高超的反思。我們感受到這個(gè)時(shí)代在政治上的貧乏，因此，我們較之過(guò)去一代代的公民更為需要，也已開(kāi)始意識(shí)到自己更需要閱讀莎士比亞的劇作。這些劇作能夠給予我們?cè)谌粘Ｉ�活中不太能�?jiàn)到的教益：那是關(guān)于僭主，命運(yùn)的動(dòng)人而完整的圖景，是關(guān)于好的統(tǒng)治者和好的政制之特征、關(guān)于朋友間關(guān)系、關(guān)于公民和臣民之義務(wù)的全面展現(xiàn)。

當(dāng)然，我們?cè)趧∽髦兴��?jiàn)到的角色各有其獨(dú)特的處境、習(xí)俗和信念：布魯圖斯（Brutus）是羅馬人，而麥克白（Macbeth）是蘇格蘭人。但莎士比亞由這些角色的言行表現(xiàn)出的智慧則是永恒而普適的。他筆下的人物竭力應(yīng)對(duì)的，是任何嚴(yán)肅的人都可能面對(duì)的為深刻的道德和政治問(wèn)題。隨著我們的心智逐漸為這些劇作所打開(kāi)，我們便會(huì)認(rèn)識(shí)到，這些問(wèn)題盡管有時(shí)以其退化的當(dāng)代形式呈現(xiàn)出來(lái)，卻仍然伴隨著我們；這些問(wèn)題永恒不滅。當(dāng)我們開(kāi)始進(jìn)入這些劇作中，為它們所打動(dòng)時(shí)，便不得不去思考這些問(wèn)題。當(dāng)我們充分意識(shí)到這些問(wèn)題時(shí)按照莎士比亞本人所提出的問(wèn)題那樣這種充分的意識(shí)就能夠開(kāi)始幫助我們理解自己時(shí)代的政治和道德生活。