序言
許成鋼

編輯這卷文集的目的，是為了與經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)之外更廣大的讀者交流。我心里想到的讀者，包括所有對社會科學(xué)、科學(xué)、社會問題感興趣的讀者，以及對文革時期的知青和對改革初期的留學(xué)生感興趣的讀者。雖然這本文集不完全專門針對經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，我仍然希望經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的同事，尤其是年輕同事和學(xué)生，發(fā)現(xiàn)其中的一些想法而有所啟發(fā)，或者值得探討爭論。如果其中某些想法能起到拋磚引玉的作用，我自是樂不可支。
除了三篇文章（其中兩篇是附錄）原本是發(fā)表在學(xué)術(shù)出版物的科學(xué)論文外，這卷文集收錄的所有文章，都曾在近十幾年發(fā)表在媒體上，是面向廣大讀者的，但是也包括兩篇比較早的學(xué)術(shù)論文。其中老的是四十幾年前翻譯的科學(xué)史-科學(xué)哲學(xué)的論文。之所以收錄這篇論文，是因為它對我研究經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會問題的影響很深。那種影響是思想方法上的，也可以說是哲學(xué)層面的。許多收入本卷的有關(guān)方法論問題的文章，都與其密切相關(guān)。
本卷的篇集中討論經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會科學(xué)的方法論。我的想法集中地表達(dá)在2002年發(fā)表的《經(jīng)濟(jì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)教育：五個不相關(guān)性理論基準(zhǔn)》，以及2020年發(fā)表的《經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的貧困：從博爾頓貨幣主義的貧困得到的啟發(fā)》這兩篇文章里。其中的核心問題是制度研究在社會科學(xué)中的位置。從亞當(dāng)·斯密起，經(jīng)濟(jì)學(xué)被稱為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（political economy），這本身就意味著制度問題是這門學(xué)科的核心問題。但是，從19世紀(jì)末馬歇爾的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》教科書出版以來，經(jīng)濟(jì)學(xué)（economics）取代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，其核心問題變成了資源配置。但是，制度問題從來沒有完全離開經(jīng)濟(jì)學(xué)。以米塞斯和哈耶克為代表的奧地利學(xué)派，以及奧斯卡·蘭格等主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在20世紀(jì)三四十年代關(guān)于市場社會主義和資本主義的大辯論，就是其中一例。從教科書看，主流經(jīng)濟(jì)學(xué)理論似乎很少提及制度。但是，這并不意味著主流經(jīng)濟(jì)學(xué)理論完全忽略對制度的討論，更不意味著面對現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)問題，能夠成功應(yīng)用主流經(jīng)濟(jì)學(xué)解決問題的人們可以忽略制度。而且，應(yīng)用經(jīng)濟(jì)學(xué)理論分析任何重要的實(shí)際問題，都不能靠套用教科書的模型解決問題（即便應(yīng)用物理學(xué)和工程學(xué)，也不可能如此）。所謂的制度問題，往往涉及經(jīng)濟(jì)學(xué)理論模型的基本假設(shè)和基本條件。在應(yīng)用教科書或者期刊中發(fā)表的原本沒有討論制度的理論討論現(xiàn)實(shí)中的問題時，人們必須知道，在應(yīng)用的時候，違反了那個理論中的什么條件。更重要的是，對制度的研究，在近二十年來已經(jīng)成為主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的前沿領(lǐng)域。之所以經(jīng)濟(jì)學(xué)里深入研究制度的文獻(xiàn)比例相對較小，的原因是困難。這包括概念和認(rèn)識上的困難、理論上的困難、技術(shù)上的困難，以及數(shù)據(jù)上的困難。我希望這兩篇文章能夠幫助對社會科學(xué)有興趣的讀者在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)與研究制度問題的經(jīng)濟(jì)學(xué)之間，搭建橋梁。鼓勵有興趣的學(xué)者，克服困難，獲得突破。
除了制度問題這個主題外，這兩篇文章也涉及科學(xué)哲學(xué)的純方法論問題。我在這方面的討論雖然簡短，但都是長期思考的結(jié)果，深受我四十多年前理解的愛因斯坦的思想方法的影響。這與我早年系統(tǒng)自學(xué)物理學(xué)、物理學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)密切相關(guān)。直接反映這部分內(nèi)容的一篇文章，是在本書第二篇第五章中收錄的《馬赫、愛因斯坦和對實(shí)在的探索》一文，該文曾收錄在我70年代后期翻譯的杰拉爾德·霍爾頓（Gerald Holton）教授（哈佛大學(xué)科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)專家）關(guān)于愛因斯坦方法論的文集中。本書第二篇第五章中關(guān)于科斯的文章，其主要內(nèi)容也是關(guān)于方法論的。
發(fā)表于1993年的《中國經(jīng)濟(jì)改革與現(xiàn)代微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)理論》一文，是一篇訪談，反映了我在獲得博士學(xué)位后的早期參與中國經(jīng)濟(jì)改革時的想法。在那次訪談的前一年，我曾經(jīng)作為世界銀行的顧問，參與了上海的國企改革規(guī)劃（上海市體改辦及市政府相關(guān)部門）。那時，我同中國改革線的經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)軍人物吳敬璉有過很多深入討論，從他那里學(xué)習(xí)到很多。我也同其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家有過很多討論，例如周小川、樓繼偉、陳清泰、高尚全等，受益匪淺。當(dāng)時，全世界幾乎所有的社會主義經(jīng)濟(jì)都在轉(zhuǎn)軌時期；我所在的倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的許多同事以及過去在哈佛的許多同學(xué)和老師，分別受各轉(zhuǎn)軌國家政府邀請，或國際組織（包括世界銀行、國際貨幣基金組織、聯(lián)合國等機(jī)構(gòu)）邀請，前往中東歐和蘇聯(lián)國家，為改革提供咨詢援助。這篇文章在相當(dāng)大程度上，反映了那個時代許多主流經(jīng)濟(jì)學(xué)者看待相關(guān)問題的角度。今天的認(rèn)識比那時更清楚，在制度方面更深刻。但這篇文章既真實(shí)反映了我當(dāng)時的認(rèn)識水平，也在一定程度上反映了當(dāng)時國內(nèi)改革中討論的問題的性質(zhì)。
篇第二章收錄了三篇關(guān)于制度經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的文章。其中，《新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的過去和未來》一文，從歷史發(fā)展的角度和主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，概述了新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的由來和發(fā)展趨勢。當(dāng)初寫作此文的目的不僅是為了說明什么是新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)，更是為了說明這個經(jīng)濟(jì)學(xué)分支實(shí)際已經(jīng)融入主流經(jīng)濟(jì)學(xué)。只是由于這個分支面對的問題更復(fù)雜，因此更困難，人數(shù)相對較少。但是制度問題的重要性和未開發(fā)的程度決定了在這個領(lǐng)域做出重大成果的機(jī)會更高。
《資本主義和社會主義：評科爾奈的〈動態(tài)變化、競爭和過剩經(jīng)濟(jì)〉》一文，是應(yīng)《經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)期刊》（JEL,美國經(jīng)濟(jì)學(xué)會的會刊）之邀，為科爾奈的著作《動態(tài)變化、競爭和過剩經(jīng)濟(jì)》寫的長篇評論。科爾奈是新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)中，國際公認(rèn)的專門研究社會主義制度，以及從對比社會主義的角度研究資本主義制度的領(lǐng)軍人物。我個人的看法是，在制度問題里，的制度問題就是資本主義和社會主義制度的問題。無論從理論上還是在實(shí)際政策中，這都是影響的問題。而這本著作是科爾奈一生研究社會主義與資本主義的總結(jié)性大著作的簡寫版，也很可能會是他一生出版的后一本著作（2013年出版）。這本書突出的要點(diǎn)是，分析資本主義和社會主義的差別之一：創(chuàng)新能力（動態(tài)能力）之間的天壤之別。我在這篇文章里，盡我所能，從主流經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)思想史的角度，概要論述科爾奈關(guān)于兩個基本制度的基本思想。同時，這篇文章也結(jié)合21世紀(jì)以來的重大現(xiàn)象，尤其是創(chuàng)新和中國現(xiàn)象，做了評論。對這篇文章感興趣的讀者，可以把收錄在第二篇中的關(guān)于科爾奈的另外幾篇文章作為背景。反之亦然。
篇的第三章收錄了幾篇近幾年我對剛獲得諾貝爾獎的經(jīng)濟(jì)學(xué)工作的評論。每一篇都是在宣布諾獎之后的幾天內(nèi)寫的。每篇都多少與自己的朋友或者同學(xué)相關(guān)。與2018年諾貝爾獎密切相關(guān)的朋友是魏茨曼教授。收錄在第二篇中的《一個天才的隕落：懷念馬丁·魏茨曼》與這篇高度互補(bǔ)。2019年的三位諾貝爾獎得主中有兩位是我的同學(xué)。因此，財新峰會安排了我與班納吉的視頻對話。這里收入的是對話的記錄，以及我對相關(guān)問題的討論，主要集中在方法論上。這篇文章與專門討論方法論的《經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的貧困：從博爾頓貨幣主義的貧困得到的啟發(fā)》那篇互補(bǔ)。而關(guān)于2020年諾貝爾獎得主米爾格羅姆的《從理論到實(shí)際：我所認(rèn)識的米爾格羅姆》一文，則涉及從制度設(shè)計理論角度研究制度的新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的內(nèi)容，與《新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的過去和未來》一文互補(bǔ)。
第二篇收錄的是關(guān)于我自己學(xué)術(shù)探討的經(jīng)歷以及在我形成系統(tǒng)學(xué)術(shù)思想上起到重要影響的師長的文章。前幾篇文章概要反映了我試圖探索社會問題的經(jīng)歷和過程。我對制度問題的興趣產(chǎn)生于文化大革命期間。1967年，作為清華附中初中二年級的少年，我在那場史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命之初，從目睹、親自經(jīng)歷的大量無法理解的社會現(xiàn)象中，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的要尋找其制度根源的興趣。為探索這類問題，我在1967年底，主動離開北京去了黑龍江農(nóng)村。之后在北大荒的10年間，我始終盡一切可能自學(xué)、觀察和尋找答案，但不幸因言獲罪。這個過程坎坷曲折，但是為我后來深入分析制度奠定了基礎(chǔ)。第二篇的前幾篇文章，概述了這段經(jīng)歷。
在形成基本的人生觀和學(xué)術(shù)觀的過程中，我的父母對我有深刻的影響。在學(xué)術(shù)上，他們?nèi)缤�我的老師、同學(xué)和同事（這是在我十幾歲時父親給我的信里的說法）。特別是在初中二年級之后，在進(jìn)入清華大學(xué)研究生院之前，我完全依靠自學(xué)。而自學(xué)的絕大部分內(nèi)容都集中在獨(dú)立探索和研究上，與考試等毫無關(guān)系。這些當(dāng)然離不開父母的影響和支持。在他們一生后的十幾年從事《民主的歷史》遺著的過程中，我們成了研究相關(guān)問題的同事，其間有大量的討論。我近10年來研究中國制度的歷史根源和憲政，從精神上和學(xué)術(shù)上，都是他們工作的延續(xù)。此卷收錄的幾篇關(guān)于父母的文章，敘述了我所理解的他們的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、對學(xué)術(shù)的基本態(tài)度，以及這些對我走上科學(xué)探索道路的影響。
《民主在中國的常識與誤解：評許良英、王來棣的〈民主的歷史〉》一文，原本是我為父母的遺著《民主的歷史》所寫的出版說明。之所以收錄在這里，一方面是因為這篇文章盡我所能地系統(tǒng)概要了父母在民主的理論和歷史方面長達(dá)幾十年的探討；另一方面，也是因為這部分工作對我的影響特別大。我近十幾年的工作，尤其是現(xiàn)在正在做的工作（多數(shù)尚未發(fā)表），很大程度上是他們這部分工作的繼續(xù)。
在科學(xué)方法論方面，對我影響的是在文革剛結(jié)束的1977年，參加每周一次的愛因斯坦研討會。那時我剛從農(nóng)村回到北京。研討會是在父親的辦公室里舉辦的。在本書篇中的篇文章，討論了五個不相關(guān)性理論基準(zhǔn)，以及在《經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的貧困：從博爾頓貨幣主義的貧困得到的啟發(fā)》這篇文章里講到的方法論問題，尤其是與物理學(xué)的方法論相關(guān)的部分，都反映了那一系列研討會對我的深遠(yuǎn)影響。在參加愛因斯坦研討會時，我參與翻譯并且報告和討論過霍爾頓教授關(guān)于愛因斯坦的方法論的科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)史論文（我們翻譯出版了一本文集）�；魻栴D教授是國際上重要的研究愛因斯坦的科學(xué)哲學(xué)家和科學(xué)史家。他的這篇文章在科學(xué)哲學(xué)和方法論上對我有很大影響，因此我將這篇文章也收錄在本書中。
接下來是三篇關(guān)于科爾奈的文章。我在哈佛的博士論文導(dǎo)師包括科爾奈和馬斯金，他們兩人對我的影響都很大。我還與馬斯金有過長期合作，發(fā)表過兩篇合作的論文。之所以這里只收錄關(guān)于科爾奈的文章，一是因為科爾奈在中國改革早期的重大影響和中國讀者對他更熟悉；二是因為他對我在研究制度的基本問題上有更多的影響。其中，《科爾奈的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和影響》一文，是2017年為祝賀他的九十大壽的訪談�！端枷氲臍v程：我所知道的科爾奈》和《科爾奈：我的老師、導(dǎo)師、密友和父輩》兩篇文章是在國內(nèi)出版科爾奈自傳《思想的力量》中文版時發(fā)表的。這篇文章從我的角度看科爾奈的生平和成就，記述了我作為他的學(xué)生、同事、朋友和晚輩，與他幾十年交往的經(jīng)歷。
《一個天才的隕落：懷念馬丁·魏茨曼》一文，是為紀(jì)念我的老師、合作者和親密的朋友馬丁·魏茨曼。馬丁在世時，曾經(jīng)是西方杰出的研究蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)、蘇聯(lián)制度的理論經(jīng)濟(jì)學(xué)家，后來又成為杰出的理論環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)家。學(xué)界普遍認(rèn)為他應(yīng)該獲得諾貝爾獎。所有了解哈耶克蘭格關(guān)于社會主義大辯論的人都知道，社會主義經(jīng)濟(jì)面臨的問題，就是國有產(chǎn)權(quán)帶來的極其困難的激勵機(jī)制問題。作為杰出的研究蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的理論經(jīng)濟(jì)學(xué)家，魏茨曼是激勵機(jī)制理論的先驅(qū)。他在激勵機(jī)制方面的理論獨(dú)立于如今成為主流的機(jī)制設(shè)計理論與合同理論。他的相關(guān)理論不僅深入討論了蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)和改革中的實(shí)際問題，而且在理論上開創(chuàng)了新的道路。這些理論發(fā)表在1976年，是激勵機(jī)制方面早的理論之一�？上�他的理論太過超前，能跟上他的人寥寥無幾。
作為紀(jì)念他的附錄，收錄了我們合作的關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的文章《中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)：模糊界定的合作制》。這篇文章是首次清楚地指出中國經(jīng)濟(jì)改革產(chǎn)生的許多重要現(xiàn)象對經(jīng)濟(jì)學(xué)本身提出了挑戰(zhàn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)。而且，我們提出合作與不合作這些行為因素（我們在文章里稱此為文化），試圖以此解釋地區(qū)發(fā)展中的差異。但是，當(dāng)時無論行為經(jīng)濟(jì)學(xué)還是文化都沒有成為主要成分進(jìn)入主流經(jīng)濟(jì)學(xué)。因此，很多人對我們引入行為因素頗有爭議。27年后重讀這篇文章，的遺憾是，我沒能繼續(xù)深入做這方面的工作。中國不同地區(qū)（大到省，小到縣甚至鎮(zhèn)）之間民營企業(yè)發(fā)展模式差距巨大，而且往往都有悠久的歷史軌跡可以追溯。例如，改革開放前非常貧困的溫州地區(qū)，早在宋代就有活躍的出海貿(mào)易活動。在不同地區(qū)的歷史中長期積累產(chǎn)生的稱為文化或行為的因素，深刻影響了當(dāng)?shù)孛駹I企業(yè)的發(fā)展，值得人們深入探討。但是另一方面，我必須承認(rèn)，當(dāng)年寫這篇文章時，我對產(chǎn)權(quán)的認(rèn)識很膚淺。與經(jīng)濟(jì)學(xué)的主流一致，我的眼光完全局限于效率方面。如果今天面對同樣的現(xiàn)象做分析，我不會局限在效率問題上。
關(guān)于科斯的那篇文章，原文是在紀(jì)念他百歲大壽的視頻會上的演講。我是在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院（科斯的母校，也是他獲得諾貝爾獎的論文之一的產(chǎn)生地）教書時，對科斯的工作才有了深入的了解。后來我也在會議上見到過他，聽過他的演講。我與他個人的接觸，是在他九十多歲時，兩次參加他親自組織的關(guān)于中國經(jīng)濟(jì)的小型研討會。每次研討會都持續(xù)一周，在芝加哥大學(xué)舉辦。后一次見到科斯，是在他去世前不久，在紐約州立大學(xué)參加他獲得榮譽(yù)博士學(xué)位的典禮和研討會。我從來都對方法論問題感興趣。對科斯這位非常特殊的理論經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我思考他的方法論歷時已久。因此，在祝賀他的百歲壽辰時，我借機(jī)整理了我的相關(guān)思考。據(jù)視頻會時在科斯身邊的王寧博士說，科斯對我提到的他的科學(xué)探索與愛因斯坦的科學(xué)探索的相似性，感到欣慰和新奇。因為他過去不知道愛因斯坦的科學(xué)探索高度依賴直覺的特點(diǎn)。關(guān)心方法論的讀者，可以把這篇文章與我其他關(guān)于方法論的文章放在一起讀。
《不做容易的事：追憶詹姆斯·莫里斯》，是為悼念他去世而作。作為在激勵機(jī)制理論方面早獲得諾貝爾獎的人之一，所有讀過經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書的人都知道他的基本貢獻(xiàn)。我希望這篇文章，從個人的角度，讓讀者看到一個偉大學(xué)者的更多方面。這既是紀(jì)念他，也是為了更多人能學(xué)習(xí)他，尤其在學(xué)風(fēng)方面，他是我們的榜樣。學(xué)術(shù)界過強(qiáng)的名利激勵機(jī)制、以發(fā)表數(shù)字論英雄，嚴(yán)重?fù)p壞學(xué)術(shù)環(huán)境，甚至損壞學(xué)風(fēng)。我們需要知道，良好的學(xué)風(fēng)、學(xué)術(shù)的誠實(shí)，不僅是品格，而且本身就是學(xué)術(shù)探索的動力所在，是學(xué)術(shù)探索終有所得的基礎(chǔ)。
本書后一篇文章《麥克法夸爾：文革起源的探索者》是為了紀(jì)念文革研究的權(quán)威，史學(xué)家、政治學(xué)家麥克法夸爾。在編寫本書的目錄時，我曾經(jīng)猶豫將此文編在什么地方，原因是我曾經(jīng)考慮把它放在第二篇第四章里。那里的文章，大都有關(guān)文革。麥克法夸爾的一生都與文革有關(guān)。我的一生也都與文革有關(guān)，這是我們相近的地方。當(dāng)然，他是文革研究的知名權(quán)威，而我至今還沒有發(fā)表過關(guān)于文革的主要著作。但是，我決定探討社會問題是始于文革的刺激。實(shí)際上，我一生從事社會科學(xué)，從研究的動機(jī)到研究的問題，都離不開文革。我現(xiàn)正在分析產(chǎn)生文革的制度、文革對中國制度的影響，以及這個制度的起源，希望在兩年內(nèi)貢獻(xiàn)給讀者。現(xiàn)在收錄這篇文章，不僅是表達(dá)對麥克法夸爾教授的紀(jì)念，也希望啟發(fā)更多讀者對研究文革產(chǎn)生興趣。
我衷心感謝史穎波在編輯這本文集中付出的巨大努力。感謝銀觀的慷慨資助。特別感謝吳敬璉教授和他主編的《比較》二十多年來對我的幫助。也非常感謝《比較》的執(zhí)行主編肖夢和吳素萍的長期合作和幫助。
這本文集獻(xiàn)給我的妻子郭迪。為了她給我的愛、無限的支持和精神的啟發(fā)。