序中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的豐富性及其相對(duì)化

1

我與小凡兄認(rèn)識(shí)已有十幾年了，我們初相識(shí)是在酒場(chǎng)上，我那時(shí)不知天高地厚，竟敢向一個(gè)做酒的老總挑戰(zhàn)，當(dāng)然很快就喝醉了，但也因此與小凡兄成了朋友。這么多年來(lái)，我們喝了不少次酒，每次都喝得很盡興。尤其是有一年在德州開(kāi)會(huì)，會(huì)后我要回冠縣老家，小凡兄說(shuō)也到我家去看看我老娘，那次他和謝欣老師跟我一起回了老家，讓我頗為感動(dòng)，當(dāng)然我們喝得也很痛快。還有一次，小凡兄在清華讀總裁班，那天喝酒時(shí)小凡兄帶了一本《說(shuō)文解字》，我們都喝得不少，我讓小凡兄將這本書(shū)送給我，并請(qǐng)他及當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的朋友都簽了名，以為紀(jì)念，后來(lái)談起此事，小凡兄竟然不記得送書(shū)的事情了，可見(jiàn)那天喝得確實(shí)很爽快，這本書(shū)現(xiàn)在我仍然珍藏著。

在喝酒時(shí)，我們談得多的當(dāng)然是文學(xué)，小凡兄讓我感到敬佩的是，他的工作如此忙碌，竟然能寫(xiě)出那么多作品，可見(jiàn)他是多么熱愛(ài)文學(xué)，又是多么勤奮。而他寫(xiě)作的一個(gè)長(zhǎng)處是人生閱歷豐富，他對(duì)社會(huì)的各個(gè)階層和各個(gè)層面都有深刻的了解，無(wú)論是城市生活還是鄉(xiāng)村生活，無(wú)論是底層生活還是精英生活，他都可以深入其中的內(nèi)在邏輯，可以說(shuō)這是他作為作家的重要資源與財(cái)富。當(dāng)不少作家還在為深入生活而苦惱時(shí)，楊小凡卻已經(jīng)向我們展示了生活的多姿多彩。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《樓市》中，我們可以看到，從蓋樓的打工者、包工頭到房地產(chǎn)公司的老總、售樓小姐等不同階層的生活；從征地、蓋樓到售樓等房地產(chǎn)運(yùn)作的不同環(huán)節(jié)，小說(shuō)中無(wú)不有精彩細(xì)致的描寫(xiě)。楊小凡的小說(shuō)也多采用現(xiàn)實(shí)主義的方法，他用筆記錄著我們這個(gè)時(shí)代生活的新經(jīng)驗(yàn)，并不斷將之轉(zhuǎn)化為新的美學(xué)元素，在長(zhǎng)篇小說(shuō)中是如此，在中短篇小說(shuō)中也是如此。

在他的小說(shuō)中，我們可以看到鮮活的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，以及我們這個(gè)時(shí)代核心的焦慮與矛盾。

這本小說(shuō)集是楊小凡中短篇小說(shuō)的一個(gè)選集，共收入《尋找花木蘭》《我們無(wú)路可返》《梅花引》《一條狗的前世今生》《締結(jié)了就不會(huì)消失》《武松的愛(ài)情》等十四篇小說(shuō)。這些小說(shuō)的題材各異，為便于討論，我將這些小說(shuō)大體分為兩類(lèi)：《尋找花木蘭》《我們無(wú)路可返》《締結(jié)了就不會(huì)消失》等小說(shuō)為一類(lèi)，這些小說(shuō)更多地涉及對(duì)人生的反思；《橋墩兒》《梅花引》《一條狗的前世今生》為一類(lèi)，這些小說(shuō)都關(guān)注當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，對(duì)當(dāng)代城鄉(xiāng)問(wèn)題的思考更加深入，對(duì)社會(huì)場(chǎng)景的描繪也更加開(kāi)闊。

2

在楊小凡的小說(shuō)中，《尋找花木蘭》《我們無(wú)路可返》《締結(jié)了就不會(huì)消失》可以說(shuō)是一種異類(lèi)，在《樓市》《總裁班》等小說(shuō)中，我們看到的楊小凡是一個(gè)社會(huì)的觀(guān)察者，他對(duì)當(dāng)代紛紜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象有獨(dú)特的觀(guān)察與思考，以個(gè)人的豐富閱歷深入到某些社會(huì)事件的背后，揭示其運(yùn)作機(jī)制與內(nèi)在邏輯，可以說(shuō)這是楊小凡小說(shuō)的長(zhǎng)處與特點(diǎn)。但在《尋找花木蘭》《我們無(wú)路可返》《締結(jié)了就不會(huì)消失》等小說(shuō)中，我們可以看到另一個(gè)楊小凡，與其他小說(shuō)不同的是，這些小說(shuō)更多關(guān)注的是人生或自我的問(wèn)題，而不是社會(huì)問(wèn)題，而在寫(xiě)法上，這些小說(shuō)也更注重藝術(shù)性，更加虛實(shí)相生，更有人生的況味。

在《尋找花木蘭》中，我與中學(xué)同學(xué)艾文化三十多年沒(méi)有見(jiàn)面，中間只通過(guò)幾次電話(huà)，每個(gè)人都在各自的人生軌道上發(fā)展。艾文化在電話(huà)中總是提起我們的同學(xué)花木蘭，這讓我回憶起了艾文化、花木蘭的一些往事。幾個(gè)月前艾文化又來(lái)電話(huà)說(shuō)花木蘭境況很不好，需要很多錢(qián)，希望我能出手相助，正好我要到艾文化所在的城市去，想見(jiàn)面跟他商談。我在賓館的電視上看到了花木蘭，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上她，發(fā)現(xiàn)她的境況與艾文化說(shuō)的不符；我又去艾文化所在的人事廳去找他，才發(fā)現(xiàn)他在三個(gè)月前自殺了，而他的情況也并非像他說(shuō)的那樣……這篇小說(shuō)讓我們看到了作者對(duì)人生道路的思考，那些多年不見(jiàn)的同學(xué)，亦真亦幻，亦虛亦實(shí)。我覺(jué)得真的像是在夢(mèng)中，一點(diǎn)都不真實(shí)�？僧�(dāng)她說(shuō)起同學(xué)時(shí)的事與人時(shí)，我才確信打電話(huà)的真是花木蘭。難道艾文化這一年來(lái)的電話(huà)都是假的，或者，給我打電話(huà)的那個(gè)艾文化，從一開(kāi)始就是我的幻覺(jué)？我與花木蘭通話(huà)時(shí)，幾次掐自己的手，一直懷疑自己不是清醒的。而當(dāng)這些熟悉的人與事也讓我們產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，那么自我的真實(shí)性又在哪里？作者在小說(shuō)中將艾文化、花木蘭的人生經(jīng)歷相對(duì)化、虛幻化，既在藝術(shù)上為我們帶來(lái)了虛實(shí)相生的震驚感，也讓我們將個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)相對(duì)化，在更高的層面上思考人生與世界的真相。

《我們無(wú)路可返》與《尋找花木蘭》相似，也試圖將特定的人生經(jīng)驗(yàn)相對(duì)化，在小說(shuō)中，我與同學(xué)周而比在大學(xué)畢業(yè)后，各自走上了新的人生道路，一個(gè)在縣文化館當(dāng)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作員，一個(gè)到鄉(xiāng)信用社當(dāng)信貸員，但多年之后，兩個(gè)人的人生發(fā)生了天翻地覆的變化，我從一個(gè)落魄作家成了省攝影家協(xié)會(huì)的副主席，周而比則成了農(nóng)商行行長(zhǎng)，市里的大紅人。但周而比也有自己的煩惱，他整天被各種人與事纏身，難得清靜，只能和我談?wù)勛约豪硐氲纳�活。這時(shí)候發(fā)生了一件大事，周而比突然失蹤了，農(nóng)商行和市里的輿論一時(shí)陷入混亂，但很快就恢復(fù)了平靜，誰(shuí)都不知道他去了哪里。一年之后，周而比來(lái)到了我的房間聊天，他說(shuō)，……一直想辭職過(guò)自己想過(guò)的生活，也就是想帶著小葉去西遞住下來(lái)畫(huà)畫(huà)。他一直沒(méi)有勇氣這樣做，總擔(dān)心會(huì)引起社會(huì)和熟人的議論，甚至打亂這些人的生活�？伤�真正把自己隱居起來(lái)，想看看自己離開(kāi)后到底會(huì)發(fā)生什么，卻失望了。前一段，他回到了我們所在的那個(gè)城市，夜里首先找了由副行長(zhǎng)升任的行長(zhǎng)，行長(zhǎng)警告他好不要再出現(xiàn)，現(xiàn)在銀行運(yùn)行比你在時(shí)還好呢；他又來(lái)到家里，妻子和兒子也不再接受他……在這里，周而比離開(kāi)后，才發(fā)現(xiàn)自己并不像感覺(jué)中的那么重要，那些特定的經(jīng)驗(yàn)只是特定的位置帶來(lái)的，如果說(shuō)從信貸員到行長(zhǎng)是周而比人生的重大變化，是一層相對(duì)化，那么離開(kāi)則是又一層相對(duì)化，而在小說(shuō)的結(jié)尾，我們才發(fā)現(xiàn)，周而比來(lái)訪(fǎng)也只是我的一個(gè)夢(mèng)，這又是一層相對(duì)化，在這重重相對(duì)化之中，我或周而比的人生又有哪些是真實(shí)的？又有哪些是恒久不變的呢？小說(shuō)讓我們穿透層層迷霧，思考這一重要的人生問(wèn)題。

《締結(jié)了就不會(huì)消失》寫(xiě)我參加一個(gè)代表團(tuán)赴澳大利亞參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)，在機(jī)場(chǎng)我遇到了一個(gè)禿頂男人，在旅途中也數(shù)次見(jiàn)到他，直到小說(shuō)的結(jié)尾，才揭開(kāi)了這個(gè)人物神秘的面紗，那次旅行到現(xiàn)在已經(jīng)半年多了。關(guān)于那個(gè)禿頂男人的信息再?zèng)]有過(guò)。但接下來(lái)發(fā)生的事，我不敢肯定與這個(gè)禿頂男人一定是有聯(lián)系的。三個(gè)月前鐘主席和錢(qián)坤被雙規(guī)了，取道倫敦逃到悉尼的卞艷被引渡回國(guó)。小說(shuō)從一個(gè)獨(dú)特的角度切入了反腐題材，也讓我們看到了人生的神秘莫測(cè)，小說(shuō)整體平靜的敘事后以戲劇性結(jié)尾，也顯示了作者的藝術(shù)駕馭能力。在《尋找花木蘭》《我們無(wú)路可返》《締結(jié)了就不會(huì)消失》中，我們可以看到人到中年的獨(dú)特況味，那是混雜著虛幻、夢(mèng)境的真實(shí)人生，也是將人生相對(duì)化的獨(dú)特感覺(jué)與思考。

3

相對(duì)于《尋找花木蘭》等小說(shuō)，《橋墩兒》《梅花引》《一條狗的前世今生》等作品更注重對(duì)當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題的思考。《橋墩兒》從一個(gè)母親的角度，寫(xiě)一個(gè)打工者的慘狀，他到一個(gè)橋梁工地上打工，跌落在正在澆灌的橋墩中，施工方為節(jié)省資金，沒(méi)有搶救他，而是將他澆注在橋墩中，幾個(gè)月之后，他的母親找到橋梁工地上，才得知了這一慘況。小說(shuō)寫(xiě)的是社會(huì)問(wèn)題，但卻選擇了一個(gè)獨(dú)特的角度，沒(méi)有重點(diǎn)關(guān)注這一事件的發(fā)生與解決過(guò)程，而是從一個(gè)母親尋找兒子的過(guò)程入手，著重描繪她的內(nèi)心世界與心理活動(dòng)，讓我們從一個(gè)新的角度，感受這一事件給親人帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷，九妮不相信興旺會(huì)被澆進(jìn)橋墩里，雖然那半個(gè)解放鞋的膠皮底兒就嵌在橋墩里面，但她還是不肯相信。他怎么就會(huì)失足掉下去呢？不可能，肯定不可能！這樣的描述令人震驚，也讓我們看到資本為了逐利是如何泯滅了人性！而結(jié)尾處，在母親的想象中，兒子站在云彩上向她飄來(lái)，又冉冉上升，試圖以一種虛幻的溫暖安慰這個(gè)老人的心，則讓我們看到了作者筆端的一抹溫情。

《梅花引》從敘述者我回鄉(xiāng)的角度，切入了對(duì)一段鄉(xiāng)村歷史的鉤沉。小說(shuō)中的三弄叔善撫古琴，是他年輕時(shí)在地主汪家學(xué)會(huì)的，但在新中國(guó)成立后他作為村里的干部，曾批斗過(guò)汪家的后人汪國(guó)慶，并致使那次游街之后，他就得了吐血病，兩年多吧，他就不聲不響地歿了。也因此，我父親很看不上三弄叔的為人處世，對(duì)他當(dāng)下的遭遇并不同情，認(rèn)為是一種報(bào)應(yīng)，我也對(duì)他感情較為復(fù)雜。此次回鄉(xiāng)后不久，三弄叔跳塘自殺了，而在此之前他家遭了不少變故，三弄叔出殯那天，我趕回了村子里。他的喪事辦得很潦草，這也是自然的事，因?yàn)樗麅鹤铀懒�，媳婦已經(jīng)走了，家里一個(gè)人也沒(méi)有了。在這篇小說(shuō)中，我們可以看到鄉(xiāng)村中人物歷史的復(fù)雜性，以及鄉(xiāng)村中倫理道德觀(guān)念的強(qiáng)大，他們并不會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)人一時(shí)的得勢(shì)或失勢(shì)而態(tài)度大變，他們相信天理人心，相信舉頭三尺有神明，這樣的觀(guān)念支撐著他們?yōu)槿颂幨赖臉?biāo)準(zhǔn)。三弄叔因?yàn)槎鲗⒊饒?bào)雖然一時(shí)得勢(shì)，卻并不能得到鄉(xiāng)村倫理道德的認(rèn)可。我雖然敬佩他的琴藝，但也對(duì)他并不完全認(rèn)可。離開(kāi)村子的時(shí)候，我看到三弄叔的新墳就矗在我們那片祖墳里，若隱若現(xiàn)。明年的這個(gè)時(shí)候，新墳就變成舊土了。寒日那天，我也會(huì)給他燒一沓紙錢(qián)嗎？這樣的疑問(wèn)，既是問(wèn)自己，也是在問(wèn)三弄叔，更是在追問(wèn)做人的道理。

《一條狗的前世今生》的視角與《梅花引》相似，也是以我回鄉(xiāng)的經(jīng)歷，串聯(lián)起花嬸一家與狗的關(guān)系，通過(guò)頗富傳奇性的故事，反思當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村人與人關(guān)系的變化、人與狗關(guān)系的變化。小說(shuō)中花嬸家的那條黑狗一代代傳下來(lái)，但在不同時(shí)代卻與人有不同的關(guān)系，小說(shuō)的結(jié)尾又涉及了一個(gè)頗具神話(huà)色彩的傳說(shuō)，讓小說(shuō)具有一種神秘性，也讓我們思考一條狗的前世今生及其與人類(lèi)的關(guān)系。

我們可以看到，《橋墩兒》《梅花引》《一條狗的前世今生》等小說(shuō)雖然關(guān)注的都是當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的故事，但作者總是選擇一種特別的角度進(jìn)入，這樣的視角給我們帶來(lái)不一樣的鄉(xiāng)村故事，也為平凡的鄉(xiāng)村生活賦予了一種新的色彩。

4

從以上簡(jiǎn)單的介紹與分析中，我們可以看到，楊小凡小說(shuō)的題材十分豐富，涉及當(dāng)代中國(guó)各個(gè)階層的生活，他主要以現(xiàn)實(shí)主義的筆法捕捉鮮活的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，并將之轉(zhuǎn)化為小說(shuō)的藝術(shù)，在他的小說(shuō)中，我們可以看到當(dāng)代中國(guó)的新經(jīng)驗(yàn)與新變化。

值得一提的是，當(dāng)我們置身于時(shí)代生活之中時(shí)，很難意識(shí)到這個(gè)時(shí)代真正的獨(dú)特性是什么，只有當(dāng)我們將這個(gè)時(shí)代的生活相對(duì)化，從不同的角度把握其特征，才能真正意識(shí)到我們生活在一個(gè)什么樣的時(shí)代。一個(gè)優(yōu)秀的作家通過(guò)他的作品，可以表現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的集體無(wú)意識(shí)，讓我們清醒地意識(shí)到這個(gè)時(shí)代的精神與情感結(jié)構(gòu)。楊小凡以其對(duì)時(shí)代生活的豐富了解，向我們展示了當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，他將當(dāng)代生活相對(duì)化，并以藝術(shù)的方式加以把握，為我們勾勒出了一幅幅中國(guó)圖景。

李云雷

（著名評(píng)論家、作家、《小說(shuō)選刊》副主編）