序：文化情懷

馮驥才

我已經(jīng)看見，一大群站在五光十色的流行文化中東張西望的作家中，終于有人回過頭來瞧一瞧西邊天際將滅的晚霞。這晚霞寧靜自守，寂寞而孤獨。可是你如果扭身走近它走進(jìn)它，便會沉浸在它一片異樣美麗的金紅的霞光里。這是我對祝勇的感覺。他已經(jīng)著魔一般陷入了昨天的文化里。這樣的人不多。因為一部分文人將其視作歷史的殘余，全然不屑一顧；一部分文人僅僅把它作為一種寫作的素材，寫一寫而已。祝勇卻將它作為一片不能割舍的精神天地；歷史的尊嚴(yán)、民間的生命、民族的個性、美的基因和情感的印跡全都深在其中。特別是當(dāng)農(nóng)耕社會不可抗拒地走向消亡，祝勇反而來得更加急切和深切。他像面對著垂垂老矣、日漸衰弱的老母，感受著一種生命的相牽。我明白，這一切都來自一種文化的情懷！

他說，他對于這些將要失去的事物，沒有生者的優(yōu)越感，沒有陌生人的同情。這是因為，他把它看作養(yǎng)育自己的文化，看作自己的文化母體。文化也是代代相傳的生命。他的文化情懷來源于文化關(guān)懷。

他虔敬先人的創(chuàng)造，追尋祖輩的精魂，欣賞昔時的生活氣質(zhì)，并用精致的文字勾畫出在時間隧道中失散了的畫面。但他與尋根文學(xué)不同的是他更關(guān)切文化的本身。我想，不是任何人都會富于這種文化情懷的。可是在當(dāng)代社會與文明的轉(zhuǎn)型期，歷史文化多么渴望這種關(guān)懷！

從他的書中，我看到一個年輕的文化人正在一步步走進(jìn)文化傳統(tǒng)的腹地。我也巴望他忽然轉(zhuǎn)過身，伸開雙臂，展開胸膛，保衛(wèi)和呵護(hù)他所珍愛的一切。

祝勇式特質(zhì)

糖果與秋千

時下散文雜志越來越多，好散文卻越來越少，今讀到祝勇的散文《納帕溪谷》（《十月》2008年第4期），又重新找回了讀好文章的愉悅。祝勇的散文，有一種特質(zhì)，我把它叫作祝勇式特質(zhì)，概括起來說，便是真實、思想、與語言的有機(jī)結(jié)合。所謂真實，就是時下鼓噪的在場，本來在場是不需要當(dāng)作一面旗幟扛出來的，寫出事物的本真，還原事物的本來面目，應(yīng)該是自然而然的選擇。有真實感受，真情實感，就有了散文的基礎(chǔ)，否則便是建造空中樓閣，詞語再華麗也是枉然。中國古代的文人，都有堅實的生活基礎(chǔ)，所以一些好文章能夠歷盡亂世而流傳下來（古代文章的印刷量遠(yuǎn)不及現(xiàn)今），舉一個簡單的例子，《浮生六記》語言樸素，作者是個落魄文人，也沒有作文傳世的意圖，但《浮生六記》一樣被今人看作是很好的敘事散文。就是因為它寫得真實。

令人遺憾的是，如今的散文作者，丟棄了這個基礎(chǔ)，只熱衷于語言的技巧、詞語的堆砌，把本來該有的真實成分壓縮到小，而把虛構(gòu)和想象放大到，這樣做出來的散文，不會是好散文。我之所以用做字，是因為這樣的散文，如同流水線上的產(chǎn)品，是可以批量生產(chǎn)的。為什么會出現(xiàn)這種情況？歸根到底還是現(xiàn)代人的生活方式所決定的，沒有機(jī)會去體會，去感受，沒有可以打動心靈的東西，沒有直接經(jīng)驗，只能依靠閱讀與想象去彌補(bǔ)，歷史散文大行其道，是這個原因，鄉(xiāng)村散文千文一面，似曾相識，也是這個原因，而制造了很多學(xué)生寫手的新概念作文，就不用說了，更是如此。

祝勇的散文則不同，無論是江西婺源的古村落、崎嶇的茶馬古道，還是美國西部寂靜的納帕溪谷，他寫的都是真實感受，他的文章是用眼睛看出來的，用腳步走出來的，用大腦思考出來的。這一點，與很多作者不同，也許有人是沒有看，還有一些人是看了沒有想，虛構(gòu)的東西再精致，也會露出破綻來，就如同一個藝術(shù)贗品，可能臨摹得很逼真，但細(xì)節(jié)之處，終究缺少了氣韻。潘軍說：不過五十歲，難寫老文章。他的本意是自我解嘲，散文難寫，但這簡短的話也有兩分道理，好散文是需要生活積累的，沒有生活，何來散文？

再說思想，好散文應(yīng)該有思想，人是一棵會思想的蘆葦，如果沒有思想，人的存在就毫無意義，文章也是這樣。沒有思想就沒有啟迪，當(dāng)然散文并不肩負(fù)著思想這個使命，散文里的思想是含蓄的，低分量的，散文不能寫成雜文，不能說教那樣就令人生厭了，散文更多的是對人靈魂的觀照，對生命的觀照。但我依然喜歡有些思想的散文，哪怕是一點點也好，能反映出作者的睿智與博學(xué)不是掉書袋的那種。

后，我想說到語言，有些人喜歡用文本來代指。散文本身就是語言的藝術(shù)，沒有語言的散文是大白話，是嘮嗑，對讀者毫無吸引力。散文的語言，應(yīng)該讓讀者回味，即使無法余音繞梁，三日不絕，也應(yīng)該空谷留香。祝勇的文字，我想不必贅言，他是早期新散文的代表人物之一，新散文是講究語言的。祝勇的散文沉穩(wěn)、大氣、不做作，看著舒服。他的風(fēng)格不像同時期的張銳鋒和周曉楓，張銳鋒的文章太鋪張，浩浩蕩蕩，竭盡抻拉，一篇散文竟然要占半本書，太夸張了；周曉楓的文章詞語綿密，用意曲折，好像迷宮。我不太喜歡讀張的文章與周的文章（可能是各人口味吧，青菜蘿卜，各有所愛），我總覺得張的文章是線性的，而周的文章是并列多頭的，都把自己的風(fēng)格發(fā)揮到極致，好像一條無形的弓弦，被用力拉著。而祝的文章里，我看不到那條緊繃的弦。他的字里行間有某種溫和輕微的，絕不是刻意偽裝出來的輕松，所以能讓讀者感到放松，而不覺得為文者有任何做作。

選自糖果與秋千博客，http：//sweetswing.blog.sohu.com/100854650.html