訓(xùn)詁考據(jù) 歷史人物 小說手法:史料之拓展和解讀之深入。
作者博學(xué)多才,為文恣意,融正史、野史(如《穆天子傳》《竹書紀(jì)年》)以至虛構(gòu)的文學(xué)作品(如《西廂》)于一體,讓人讀來酣暢淋漓。上編側(cè)重后宮政治與身體媚術(shù),從身體出發(fā),蕩舟逍遙于歷史的五湖煙波浩渺深處;下編鉤沉敘寫,從嫦娥、娥皇女英到李清照的二十二對(duì)男男女女的愛恨情愁,從傳說到歷史,再到文學(xué),是為愛情考古。而從身體與權(quán)力,到知識(shí)考古學(xué),正是?碌哪檬趾脩。
選取耳熟能詳?shù)臍v史故事,講述權(quán)力與身體的博奕和斗爭。
捕捉中國歷史的細(xì)節(jié),還原其原本的面目,賦予其靈魂和生命。從蛛絲馬跡里求證、釋疑,從正史、野史和神話傳說里正本清源。面對(duì)強(qiáng)權(quán),人從利用自己的身體,到剝奪身體的權(quán)利和尊嚴(yán),后回歸自己的身體,是對(duì)深刻的中西哲學(xué)思想的通俗演義,展現(xiàn)身體與社會(huì)、自身與身外的復(fù)雜關(guān)系。
350多處引經(jīng)據(jù)典,后附白話文解釋和作者視角獨(dú)特的解讀。
作者旁征博引,350多處引文皆出自《史記》《左傳》《漢書》《國語》《古史考》等史學(xué)著作,《周禮》《漢官儀》《禮記》《大戴禮》《夏小正》等建制典籍,《九章》《西京雜記》《南村輟耕錄》《風(fēng)俗通義》《述異記》等文學(xué)名篇,《默記》《萬歷野獲編》《茶香室續(xù)鈔》《容齋三筆》《太平御覽》等朝野遺聞,并附有白話文解釋和視角獨(dú)特的解讀。
首次整理刊印(南宋至明)古籍中所繪美人圖40余張,其中20余張難得一見。
如唐伯虎筆下的嫦娥像,出自《新刊古列女傳》的妲己像,漢畫像石中的西王母像,出自《明刻歷代百美圖》的褒姒像、息媯像、夏姬像、西施像、王昭君像、趙飛燕像、趙合德像、楊貴妃像和花蕊夫人像,改琦所作的的魚玄機(jī)像,娥皇和女英像,李清照像等。
身體之軟與國家之硬
許暉的《身體的媚術(shù)》
《身體的媚術(shù)》有一個(gè)副標(biāo)題:中國歷史上的身體政治學(xué)。許暉在封底的文字中如此解釋:中國歷史上的身體政治學(xué),表現(xiàn)為沒有自己的身體,即身體不是活生生的、有血有肉的、有呼吸和悲喜的肉體,而是被附加了人身依附、政治權(quán)謀和哲學(xué)理念的社會(huì)化了的身體。簡單來說,身體不是屬己的,而是屬他的。這里的他指向權(quán)力,或曰掌握權(quán)力的國家。許暉書中寫到的所有身體事件,都表現(xiàn)出身體與國家之間的糾纏錯(cuò)結(jié)。
顯然,在這場 軟與硬的歷史悠久的對(duì)話中,身體永遠(yuǎn)處于下風(fēng),而國家始終高高在上,面目威嚴(yán)。
御用文人與圣誕異象
關(guān)于國家的威嚴(yán)與強(qiáng)硬,《詩經(jīng)·小雅·北山》中有句名言:溥天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣。我們應(yīng)該注意到,這句話并非出自帝王之口,它是第三人稱。如果是人稱,就意味著自上而下的要求和宣諭,比如法王路易十四所說的朕即國家。第三人稱與之相反,它表達(dá)著自下而上的認(rèn)同與維護(hù)。于是,透過《北山》這兩句詩,我們看到了御用文人的身影。
在《身體的媚術(shù)》中,許暉考證了御用文人的源頭王的御者。御者白天為王前驅(qū),晚上還要在馬圈里刷馬,伴隨著馬的擾動(dòng),御者不免哀嘆自己的身世……御者在馬圈里哀鳴的時(shí)間久了,言為心聲,歌以詠志,遂誕生了馬圈文學(xué),純粹干體力活兒的御者慢慢就轉(zhuǎn)變成了專事歌詠的御用文人。
許暉以辛辣的筆觸,將御用文人與自宮者等同而視。自宮者揮刀切去了男根,御用文人閹割掉了自己的精神,身體動(dòng)作雖然不同,本質(zhì)卻如一:他們都是自愿的取媚者。取媚者付出高昂代價(jià),收獲了豐盛的回報(bào)。自宮者進(jìn)入幽深后宮,為帝王管理他的三千佳麗;御用文人走上前臺(tái),為帝王高唱贊歌。
漢儒無疑是御用文人的模范。在漢武帝劉徹的全力支持下,漢儒發(fā)起大規(guī)模的文本闡釋運(yùn)動(dòng),為先秦殘留文本注入嶄新的內(nèi)容。在朱大可看來,這種文本闡釋運(yùn)動(dòng)是一種更機(jī)智的湮滅和焚燒,比秦始皇的焚書厲害得多,它用君王的歷史法則的陰險(xiǎn)火焰,去涂抹(修改、編撰和取消)歷史本文中的事實(shí)與真理……闡釋大師們秉命而生,說出上古世界的秘密消息。而他們的姿態(tài)、聲音和語句,成為他們之后兩千年中所有臨摹者的范本。(朱大可《中國神話的識(shí)讀革命》)
許暉的敘述,首先指向那一系列范本和摹本的開端。在歷代官修史書的堂皇話語中,帝王、圣賢的誕生神話突兀現(xiàn)身,以《本紀(jì)》《世家》《載記》之名,放射著令人迷惑的巨大輝光。許暉把它們摘出來,放在了《身體的媚術(shù)》一書的開篇,名為《異象:圣誕》。這種安排本身,就是對(duì)范本的戲仿,而許暉不加一句評(píng)論,僅僅將它們羅列并嚴(yán)格對(duì)譯成現(xiàn)代語言的刻意的莊重,使《異象:圣誕》成為一個(gè)喬裝打扮的反面的摹本,為整本書奠定了批判和嘲諷的基調(diào)。
官修史書熱衷圣誕神話,目的無非是通過增加帝王的魅力,確認(rèn)帝王的權(quán)威,強(qiáng)調(diào)帝王統(tǒng)治的合法性。在帝王遼闊的國土上,無數(shù)身體俯首稱臣,跪伏于前排的,就是這些口吐蓮花、筆走龍蛇的知識(shí)分子們。他們通過捏造圣誕神話,將帝王塑造成為道德完美、權(quán)力無邊的救世主,以此領(lǐng)受帝王的恩賜。而在通向國都的大道上,更多祈求進(jìn)入國家心臟的身體蜂擁而至。這些已經(jīng)或者即將被國家征用的身體,從此淪為權(quán)力的工具和媒介。
透過充斥國家歷史的圣誕異象,我們看到了御用文人柔若無骨的身姿,聽到了他們謹(jǐn)慎悅耳的聲音,讀到了他們閃爍其詞的錦繡文章。他們,有些是自愿的,有些是不自愿的。自愿者身國合一,內(nèi)心充滿歡樂,不自愿者將精神從肉體中分裂出來,面帶微笑,內(nèi)心痛苦。但是,不管自愿還是不自愿,當(dāng)他們投身于歌頌國家的唱詩班,誰都難逃身體媚術(shù)的指責(zé)。
媚與臣
所謂媚術(shù),當(dāng)即獻(xiàn)媚逢迎之術(shù),或與中國古代的房*術(shù)絲縷相關(guān)。左民安先生解釋,在甲骨文中,媚是一個(gè)跪著的女人,頭部用一只大眼睛表示,眼睛上部是兩彎長眉,表示好看。媚字的本義是美好,由此引申出喜歡與討好兩層意思。
后宮是身體媚術(shù)的起源之地,匯聚了天下女人之美,衣香鬢影,蕩心娛目。然而,作為身體美學(xué)的淵藪,后宮同時(shí)也是一座小型的戰(zhàn)場。許暉說:后宮的鐵律是爭寵、妒忌和因此導(dǎo)致的壽夭。在《后宮:身體美學(xué)的次淪亡》和《金蓮:遠(yuǎn)觀和褻玩的精神分析》兩篇,許暉極為詳細(xì)地描寫了后宮的帝王爭奪戰(zhàn),以及由此導(dǎo)致的經(jīng)久不息的身體改造運(yùn)動(dòng)。楚王好細(xì)腰,宮中多餓死和起源于后宮的三寸金蓮,堪稱后宮身體媚術(shù)之極,而劉邦寵姬戚夫人慘絕人寰的遭際則成為后宮之戰(zhàn)血腥的場面它用身體丑學(xué)取代了身體美學(xué)。自此之后,在后宮的范疇之內(nèi),為了鍛造對(duì)天下一人的媚術(shù),對(duì)身體美學(xué)的戕害,從來就沒有停止過。后宮,徹底完成了它的語義轉(zhuǎn)換。
起源于后宮的身體媚術(shù),在帝王的朝堂上被發(fā)揚(yáng)光大。司馬遷在《史記·佞幸列傳》中說:非獨(dú)女以色媚,士宦亦有之。士宦者,做官之人,帝王之臣,而臣字的本義乃是奴隸,在甲骨文中,也是用一只大眼睛來表示,只不過這只眼睛是豎著的,表示它在俯首。包括御用文人在內(nèi)的群臣跪伏于地,山呼萬歲,與后宮群芳美目流波爭相獻(xiàn)媚的場景遙相呼應(yīng),在天下一人的帝王看來,本質(zhì)上并無區(qū)別。
媚與臣,在它們誕生之初,即呈現(xiàn)出驚人的相似性,這使它們擁有了彼此隱喻、替代的廣闊空間。翻閱史書,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),無論帝王還是他的臣子,都已習(xí)慣自如地運(yùn)用這種隱喻。虞翻被孫權(quán)放逐到交州,喟然而嘆:自恨疏節(jié),骨體不媚,犯上獲罪。(《三國志》裴松之注引《虞翻別傳》)唐太宗李世民喜愛魏征,放聲大笑:人言征舉動(dòng)疏慢,我但見其嫵媚耳。ā缎绿茣·魏征傳》)
帝王樂見臣子?jì)趁,因此高明的帝王力圖掌握一種支配人體的高超技術(shù),以使人體在變得更有用時(shí)也變得更順從,或者因更順從而變得更有用。(?隆兑(guī)訓(xùn)與懲罰》)這種統(tǒng)治技術(shù)與三寸金蓮上的裹腳布有著相似的功效。在《金蓮:遠(yuǎn)觀和褻玩的精神分析》一篇,許暉寫道:金蓮僅僅是一雙腳,層層纏裹的結(jié)果,女人非但不能淫奔,甚至連走路的功能都弱了,纏得比三寸還要小的女人,甚至走動(dòng)都要人抱著才行。喪失行走功能的三寸金蓮,在滿足男性的性期待方面,實(shí)際上變得更有用,就像舉動(dòng)疏慢的魏征,使李世民擁有了善于納諫的美名因而更加具有帝王魅力一樣有用。
無疑,魏征是幸運(yùn)者,所謂喜逢知己之主,竭盡股肱之力,已是專制統(tǒng)治下理想的畫面。只是如此明主賢臣的時(shí)代,在中國歷史上屈指可數(shù)。大多數(shù)時(shí)候,如魏征這般不順主上之意、冒險(xiǎn)進(jìn)言者,下場都極慘,比如許暉寫到的伍子胥(被賜死)、屈原(被流放)、司馬遷(遭宮刑)……許暉懷著敬意撫哭這些國家的流亡者叛徒,以及為對(duì)抗強(qiáng)權(quán)而殘身、犧牲的先秦刺客,使之與蟻群般的取媚者劃清了界限。
一組對(duì)照
許暉重點(diǎn)關(guān)注的身體事件大略可以分為三類:放逐、殘損、消亡。顯而易見,這三類身體共用一個(gè)賓語,即身體,而主語都有兩個(gè):國家和身體的所有者。以國家為主語的身體事件是相對(duì)容易評(píng)判的,其內(nèi)涵清晰明了:國家對(duì)這些身體不滿意,因此施以規(guī)訓(xùn)與懲罰。當(dāng)主語為身體自身時(shí),身體事件的內(nèi)涵便具有了多重性。
公元前99年秋天,漢將李陵在前有敵兵、后無援手的危險(xiǎn)情況下,內(nèi)心百感交集:當(dāng)生死關(guān)頭國家棄臣于不顧時(shí),臣該如何抉擇?是力戰(zhàn)而死,還是生降匈奴?李陵選擇了后者這是一種嚴(yán)厲的自我放逐,李陵不出意料背上了叛臣的罵名。許暉寫下《生降:丈夫不能再辱》一文,以近40頁的篇幅,細(xì)考李陵事件的前因后果,為李陵辯護(hù)。此文是全書的華彩樂章,大開大合,痛徹肺腑,但盡管如此,許暉仍然將敘述盡量限定于追索歷史的真實(shí)面目,從現(xiàn)實(shí)人生的角度,剖析李陵驚心動(dòng)魄的心路歷程。
作為一個(gè)參照,許暉寫到了與李陵有過交集的蘇武。蘇武是一個(gè)堅(jiān)如磐石的愛國者,他被匈奴流放于遙遠(yuǎn)寒冷的北海牧羊,身體遭受極大的痛苦,但始終不改對(duì)漢朝的忠貞。那么,當(dāng)蘇武與李陵在匈奴的土地上相對(duì)而視之時(shí),兩人各自心緒如何?對(duì)身負(fù)勸降使命的李陵而言,與蘇武的相遇,無異于重溫當(dāng)日抉擇之苦痛。雖然面對(duì)李陵的勸降,蘇武未加一句詈詞,但李陵終究無法避開自我的道德詰問。多年之后,面對(duì)漢廷的召喚,李陵拒絕回去,他的回答被許暉用作了此文的標(biāo)題:丈夫不能再辱。這意味著,他認(rèn)同了李陵抉擇:盡管痛苦縈懷,身負(fù)罵名,但人必須捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。
許暉說:在背叛和守節(jié)的兩極,李陵和蘇武的形象對(duì)峙著,又互為補(bǔ)充,形成了中國史上兩種為的人格癥。況味難辨只有這四個(gè)字才能形容盡兩人故事和兩種人格癥中的復(fù)雜意味。
張承志在評(píng)價(jià)李陵事件時(shí)說:當(dāng)他無家可歸,朝廷執(zhí)行不義的時(shí)候,叛變也許是悲壯的正道。(張承志《杭蓋懷李陵》)雖然國家不義,叛變卻只能也許是正道,而且悲壯。
李陵事件的言說困境,蘊(yùn)含著一種深刻的無奈。
相比之下,岳飛的遭遇更像一則寓言。岳飛背上有一枚刺青,盡忠報(bào)國。《孝經(jīng)》說:身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也!缎⒔(jīng)》還說:五刑之屬三千,而罪莫大于不孝。將不孝列為大亂的根源之一。因此,當(dāng)岳母把盡忠報(bào)國四字刺刻于岳飛背上時(shí),已然違背了儒家的孝道,成為岳飛悲劇人生的鋪墊和隱喻。在《刺青:國家主義的刺青》一篇,許暉說:這枚令國家主義者和民族主義者歡呼雀躍的刺青,從此就沉甸甸地壓在岳飛的背上,在每一處歷史的拐角,痛徹肺腑地提示著他的使命。 岳飛的使命就是他的宿命報(bào)國必須盡忠,而盡忠的極致就是君要臣死,臣不得不死。
許暉寫道:永遠(yuǎn)、永恒、永不退色、萬世不易是國家主義烏托邦的終極理想,它渴望把這枚刺青刺進(jìn)每一個(gè)臣民的背上和心中。通過岳母的行為,我們看到國家完成了這一壯舉,而岳飛此后的政治生涯,正如他不惜毀傷身體一樣,成為不斷越界的人生。當(dāng)他的越界行為終于超出帝王忍耐的限度時(shí),他被國家徹底放棄。
岳飛面對(duì)一日接連而至的十二道金牌時(shí),他的遭遇實(shí)際上與面臨著兩難抉擇的李陵有著某種深刻的相似性。李陵要回去,岳飛要出去,從現(xiàn)實(shí)與公理的角度看,他們都是對(duì)的,但國家都予以拒絕。岳飛能否不顧一切,揮師北上?不能,否則他就是國家的叛徒,像李陵一樣。岳飛背上的四個(gè)大字,成了他一生的夢魘,把他牢牢圈在國家嚴(yán)厲目光的審視之下,終把他推上了國家的祭壇。
茍活于胡地玄冰之中的李陵縱然痛苦、寂寞,終究做了一次身體的主人,而身披刺青慷慨赴死的岳飛,不過是國家祭壇上眾多祭品中顯眼的一道。
兩種改寫
身體事件的復(fù)雜之處,不僅在于事件本身,還在于傳播這些事件的角度和策略。伯夷、叔齊的故事是一個(gè)很好的例子。
伯夷、叔齊兩兄弟是古代隱士的代表,司馬遷將其高置于《史記》七十列傳之首。在他們之后,更多層出不窮的隱士被歷史記載下來因隱而顯,道出了隱的秘密。假的隱士,我們可以拎出一大堆,比如高臥東山時(shí)刻準(zhǔn)備復(fù)出的名士謝安,住在終南山里翹首北望長安的盧藏用。伯夷、叔齊的隱,是無道則隱的真隱,他們以周朝不仁不孝得天下為恥,義不食周粟,采薇為食,后餓死。
在《潔行:采薇的怨歌》一篇,許暉提出,伯夷、叔齊并非死于無食,而是死于不食,不食的原因是他們的道德優(yōu)越感出現(xiàn)了巨大的裂隙野有婦人指責(zé)他們說,你們不吃周粟,吃薇菜,可是薇菜不也姓周么?
但是這個(gè)婦人的出現(xiàn)是可疑的,無論《史記·伯夷列傳》還是《莊子·讓王》,都沒有提到她,她的身影似乎早出現(xiàn)在劉向的《列士傳》中,而劉向是西漢著名的儒學(xué)家,生活在司馬遷之后。我推測,這位發(fā)出嚴(yán)厲指控的婦人,很可能是漢人添加的。漢人之所以這么做,正如張承志在《滿山周粟》中所說:不食周粟的典故,潔則潔矣,卻使聰明的中國人對(duì)它感到顧忌。因?yàn)樗椭袊说臍v史,有那么一股子別扭。周革殷命,從此開辟正統(tǒng)的譜系,而伯夷、叔齊竟以之為不義,漢儒如何能接受?
這個(gè)半途出現(xiàn)的婦人身后,依稀閃過御用文人的嫵媚面容和國家嚴(yán)峻的目光。她的尖銳指控,類同于國家的道德脅迫,讓兩位不合作者變成了被嘲諷的對(duì)象。因此,與其說伯夷、叔齊陷入了道德困境,還不如說他們陷入了儒家的改寫和闡釋。
屈原遭遇的是另一種改寫。
被昏昧國家放逐的屈原,懷抱寧赴常流而葬乎江魚腹中耳,又安能以皓皓之白而蒙世俗之溫蠖乎的高潔之心,懷石自投汨羅,以決絕的一躍,完成了對(duì)國家的無情嘲諷。在《放逐:兩個(gè)人的端午》中,許暉說:和專制國家的意識(shí)形態(tài)相左,這兩個(gè)國家的敵人(只屈原和伍子胥,許暉考證,端午節(jié)起源于紀(jì)念伍子胥)卻得到了民間的一致懷念,以至于兩千多年來端午的傳統(tǒng)從未中絕。這是一個(gè)深刻的提示:端午從來是民間的節(jié)日,只要專制尚未*除,它就永遠(yuǎn)不可能被官方意識(shí)形態(tài)所稱許,更不會(huì)進(jìn)入官方節(jié)日的譜系。
但是,端午節(jié)終究還是進(jìn)入了官方節(jié)日的譜系,因?yàn)閲乙庾R(shí)形態(tài)改寫了端午節(jié)的內(nèi)涵,端午節(jié)在今天蛻變成了單純的粽子節(jié)和龍舟節(jié),核心價(jià)值消散了,形式取代了內(nèi)容。人們在吃粽子的時(shí)候,僅僅想起了一個(gè)圖騰化的會(huì)寫詩的騷客,同時(shí)還在擔(dān)心自己吃到的是不是假冒偽劣的黑粽子。
事實(shí)上,國家意識(shí)形態(tài)改寫的不只是端午節(jié)的內(nèi)涵。在一年一度的浩大紀(jì)念活動(dòng)中,叛國者(伍子胥)和流亡者(屈原)被推入幽暗的角落,一枚枚隱約的刺青在五月五日的人群中露出燦爛的笑容。
結(jié)語
《身體的媚術(shù)》是一本令人沉痛的書,閱讀的過程,如同在觀賞一部身體戕害大全,場面絢麗、荒誕而殘暴。即便本書的后半部命名為《愛情考古》,寫盡歷史上的妖嬈女子,卻依然充斥著陰謀、仇恨和死亡,仿佛是為前半部《身體的媚術(shù)》填漏補(bǔ)缺。我們?nèi)缤M(jìn)入了一個(gè)國家主義的無物之陣,幽閉黑暗,戕害無處不在,令人絕望。
克羅齊說:一切歷史都是當(dāng)代史。身體媚術(shù)的歷史,就是我們今天面對(duì)的現(xiàn)實(shí),你可以在各種場合發(fā)現(xiàn)它的身影:官場、職場、風(fēng)月場……一個(gè)新舊雜陳的無物之陣。
有學(xué)者認(rèn)為,魯迅終找到了反抗無物之陣的三種策略:用真的聲音彌合語言與真實(shí)的裂縫;用看對(duì)付被看;用權(quán)力對(duì)抗權(quán)力。作家的權(quán)力就是寫作,許暉的策略就是這本《身體的媚術(shù)》。