公元前509年,羅馬人驅(qū)逐了他們的國王,開啟了一段近500年的共和實(shí)驗(yàn)。然而到了公元前49年,為國家立下了赫赫戰(zhàn)功的將軍愷撒公然違犯將領(lǐng)不得帶兵跨過盧比孔河的法律,跨過這條小河,進(jìn)軍羅馬。隨后爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)埋葬了共和制度,導(dǎo)致了元首制的建立。愷撒為何會(huì)對(duì)自己的國家兵戈相向?共和國到了這時(shí)為何已難以為繼?
公元前1世紀(jì)初,羅馬已經(jīng)成為地中海的霸權(quán)國家。迦太基被毀,希臘諸邦俯首,西班牙、高盧、帕加馬盡歸羅馬。擴(kuò)張給羅馬帶來了財(cái)富和榮耀,但也埋下了暴力和腐敗的種子。行省總督權(quán)力膨脹,跟隨總督征戰(zhàn)的士兵日益變成總督的私兵,總督成為割據(jù)一方的軍事巨頭。而來自東方行省的財(cái)富、美色和政治文化也侵蝕著共和國的根基。政治賄賂橫行。共和國官員越來越喜歡模仿東方君主的派頭。龐培自我標(biāo)榜為新亞歷山大大帝,愷撒和安東尼拜倒在埃及艷后的石榴裙下……共和國的理想與傳統(tǒng)已被政客拋于腦后。
同時(shí),羅馬城中的階級(jí)分化日益嚴(yán)重。貴族老爺住在裝有空中浴池的別墅里大啖蠔肉,很多平民則蝸居在合租的公寓樓里掙扎求生。階級(jí)斗爭(zhēng)變得白熱化。斗爭(zhēng)各方不斷突破政治底線。宣揚(yáng)民粹的保民官鼓動(dòng)支持者沖擊甚至焚燒元老院;執(zhí)政官尋求成為獨(dú)裁官,并進(jìn)一步尋求終身執(zhí)政;對(duì)立的政治派別不再訴諸選票、法律和辯論,而是訴諸暴力從元老院中的互毆到街頭械斗,后升級(jí)為內(nèi)戰(zhàn)。自由與和平已無法共存。為共和辯護(hù)的西塞羅和加圖不敵手握重兵的安東尼和屋大維。軍事巨頭收拾了亂局,將和平再次帶給了羅馬,但同時(shí),也將奴役帶給了羅馬。元老院淪為橡皮圖章,共和國名存實(shí)亡。
本書以愷撒跨過盧比孔河為切入點(diǎn),描繪了羅馬共和國后一個(gè)世紀(jì)壯闊和血腥的歷史。這是一個(gè)群雄并起、政治轉(zhuǎn)型的大時(shí)代,充滿了權(quán)力爭(zhēng)奪、政治陰謀、階級(jí)斗爭(zhēng)和殘酷內(nèi)戰(zhàn)。書中登場(chǎng)人物眾多,不僅有蘇拉、愷撒、龐培、西塞羅、安東尼、屋大維等政治巨人,也有男扮女裝的政治小丑、坐在魚塘邊垂釣躺平的失意政客以及為了共和舍生取義的刺客。他們共同演奏了一曲走向帝制的變奏曲。
●羅馬版《權(quán)力的游戲》,現(xiàn)實(shí)比小說更加黑暗、殘酷,羅馬從共和走向帝制的血腥變奏曲
手握重兵的行省總督割據(jù)一方,尾大不掉;宣揚(yáng)民粹主義的保民官的支持者沖擊甚至焚燒元老院;執(zhí)政官尋求成為獨(dú)裁官,并進(jìn)一步尋求無限期執(zhí)政;出身高貴、舉止優(yōu)雅的元老們竟在元老院里大打出手;政客收買的打手在羅馬街頭械斗;政治和司法腐敗橫行,神秘的敲門人給陪審團(tuán)帶來了大把的鈔票和美女;政治人物的婚姻完全出于利益的考慮;敵友關(guān)系瞬間變化;共和國的統(tǒng)治者竟然拜倒在埃及艷后的石榴裙下……共和的理想和價(jià)值已被拋于腦后,權(quán)力成了羅馬人僅有的嗜好,人民公敵名單越來越多地張貼在羅馬街頭,內(nèi)戰(zhàn)不斷。后,一位軍事強(qiáng)人收拾了亂局,羅馬雖然恢復(fù)了和平,但失去了自由。政治為何會(huì)變得極化、暴力和殘酷?走向帝制難道是一個(gè)共和國注定的命運(yùn)?
●現(xiàn)代民主共和制的歷史之鑒,讀懂了羅馬共和國的衰亡,才能更好地理解現(xiàn)代西方民主政治面臨的危機(jī)
收拾共和亂局的軍事巨頭不僅有羅馬元首屋大維,還有法蘭西皇帝拿破侖;尋求終身執(zhí)政的民選官員不僅有羅馬獨(dú)裁官愷撒,還有法國總統(tǒng)拿破侖三世;沖擊立法機(jī)構(gòu)的不僅有羅馬保民官克洛狄烏斯的支持者,還有美國總統(tǒng)特朗普的支持者;更不用說議會(huì)里的拳腳相加以及時(shí)常爆出的政治腐敗丑聞……太陽底下沒有新鮮事,羅馬共和國的一些政治實(shí)踐,在現(xiàn)代西方國家民主化的過程中也反復(fù)出現(xiàn)。2020年美國大選前,美國有人認(rèn)為特朗普會(huì)發(fā)動(dòng)政變,成為美國的愷撒,但這并沒有發(fā)生,是特朗普能力不濟(jì)還是美國并未到達(dá)自己的盧比孔時(shí)刻?想更好地了解西方現(xiàn)代民主的發(fā)展歷程和如今面臨的危機(jī),先從讀懂這個(gè)存在了近500年的古典共和國開始。
●全景展示一個(gè)自相矛盾的共和國中的眾生相。社會(huì)大轉(zhuǎn)型下,羅馬公民會(huì)如何選擇?不同的選擇會(huì)導(dǎo)致怎樣不同的命運(yùn)?
全書登場(chǎng)人物眾多,不僅有我們熟知的愷撒等政治巨人,還有悶聲發(fā)大財(cái)?shù)纳柟⿷?yīng)商、坐在魚塘邊垂釣躺平的失意政客、在自己的莊園里享受歲月靜好的貴族、男扮女裝企圖勾引權(quán)貴夫人的野心家,以及舍生取義、捍衛(wèi)共和理想的刺客等等。作者尤其擅長描寫人物在命運(yùn)面前的抉擇。是躺平、反抗還是入局權(quán)力的游戲,在社會(huì)大轉(zhuǎn)型的背景下,每個(gè)人的選擇都不同,但是,他們的選擇中都顯出一種自相矛盾。蘇拉選擇做獨(dú)裁官,卻是為了不讓羅馬再出現(xiàn)獨(dú)裁官;西塞羅要捍衛(wèi)共和國,卻不得采用違犯法律的政治清洗手段;起義的奴隸并不是要追求自由,而是要翻身做主人……沒錯(cuò),羅馬共和國就是這樣一個(gè)自相矛盾的國家。它在羅馬城實(shí)行共和制,對(duì)行省卻實(shí)行專制;它鼓勵(lì)人民競(jìng)逐榮耀,卻又要限制人們過分膨脹的野心;它是鼓勵(lì)公民團(tuán)結(jié)一心,卻又將階級(jí)分化合法化;它是一個(gè)共和國,也是一個(gè)帝國。矛盾越來越不可調(diào)和,終,自由與和平也發(fā)生了矛盾,羅馬人不得不二選一。
●出版近20年來一直暢銷不衰,英國首相鮑里斯約翰遜等數(shù)十位政界、史學(xué)界、文學(xué)界和媒體界知名人士聯(lián)袂推薦
本書出版近20年來廣受好評(píng),至今仍經(jīng)常進(jìn)入美國亞馬遜古代史圖書銷售前十榜單;英國首相鮑里斯約翰遜,著名歷史學(xué)家、哈佛大學(xué)歷史系教授尼爾弗格森,布克獎(jiǎng)得主伊恩麥克尤恩,英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員安德魯羅伯茨,《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》前主編彼得斯托瑟德,知名文化人梁文道等數(shù)十位國際國內(nèi)政界、史學(xué)界、文學(xué)界和媒體界知名人士聯(lián)袂推薦;赫塞爾-蒂爾特曼獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品,塞繆爾約翰遜獎(jiǎng)提名作品;《泰晤士報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《每日郵報(bào)》《觀察家報(bào)》《BBC歷史雜志》《出版人周刊》等數(shù)十家知名媒體推薦閱讀。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系王忠孝老師專文導(dǎo)讀
湯姆霍蘭(Tom Holland,1968),英國著名歷史學(xué)者、著名歷史暢銷書作家,英國古典協(xié)會(huì)會(huì)員,畢業(yè)于劍橋大學(xué),取得了英語、拉丁語兩科一等榮譽(yù)學(xué)位,曾任英國作家協(xié)會(huì)主席和大英圖書館公共圖書館咨詢委員會(huì)主席。
霍蘭已出版十余部作品,包括小說和歷史非虛構(gòu)作品。他的代表作《盧比孔河》和《波斯戰(zhàn)火》出版后,被《星期日泰晤士報(bào)》《每日電訊報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《觀察家報(bào)》等多家媒體評(píng)選為年度圖書。《盧比孔河》榮獲了赫塞爾-蒂爾特曼獎(jiǎng),并獲得了塞繆爾約翰遜獎(jiǎng)提名!恫ㄋ箲(zhàn)火》榮獲了朗西曼獎(jiǎng)。他的其他重要著作還有《王朝:愷撒家族的興衰》《千禧年:世界的終結(jié)與基督教王國的鍛造》《劍的陰影下:爭(zhēng)奪全球帝國的戰(zhàn)爭(zhēng)與古典世界的終結(jié)》《主宰:西方思想的形成》等。
霍蘭曾為BBC第4頻道改編過《荷馬》《希羅多德》《修昔底德》《維吉爾》等歷史節(jié)目,還是該頻道《創(chuàng)造歷史》節(jié)目的主持人。他還翻譯過希羅多德的《歷史》,該譯作被收入企鵝古典系列。他于2007年榮獲古典協(xié)會(huì)獎(jiǎng),該獎(jiǎng)主要授予在促進(jìn)古希臘羅馬語言、文學(xué)及文明的研究上做出突出貢獻(xiàn)的學(xué)者。
序 言 vii
前 言 xiii
章 自相矛盾的共和國 1
遠(yuǎn)古的聲音 1
世界之都 10
迷宮中的鮮血 18
第二章 西比爾的詛咒 27
城市洗劫者 27
被黃金噎死 30
空中號(hào)角聲 39
第三章 有幸生為女人 51
對(duì)手 51
想人所不敢想 54
聽不懂笑話 64
第四章 主人歸來 71
卷土重來的蘇拉 71
幸運(yùn)兒蘇拉 77
獨(dú)裁者蘇拉 85
第五章 聲譽(yù)是馬刺 93
一個(gè)貴族的成長 93
繞著賽道跑啊跑 103
公牛與男孩 115
角斗士的陰影 121
第六章 腐尸宴 131
總督與國王 131
反恐之戰(zhàn) 141
新亞歷山大大帝 148
第七章 通向快樂的債務(wù) 157
魚塘里的陰影 157
派對(duì)? 162
凱利烏斯的陰謀 170
丑聞 179
第八章 三巨頭同盟 187
加圖的賭注 187
克洛狄烏斯提高賭注 197
愷撒連戰(zhàn)連勝 206
龐培再次出手 212
第九章 伊卡洛斯的翅膀 221
克拉蘇丟掉腦袋 221
勇攀星斗 231
為大象哭泣 241
相互毀滅保證 252
第十章 世界大戰(zhàn) 263
閃電戰(zhàn) 263
龐培的慶功宴 268
大都會(huì)的女王 278
反對(duì)加圖 287
第十一章 共和國之死 299
后的抵抗 299
勝者全拿 310
共和國復(fù)蘇 323
大事年表 335
注 釋 343
參考書目 361
致 謝 369
地 圖 371