譯者序：河川對靈魂的盛情之邀
梭羅其人
亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau,1817-1862），美國著名作家、超驗主義思想的代表人、詩人。他在生前只出版過自己的兩本重要著作，《河上一周》（1849）和《瓦爾登湖》（1854）。他一生對大自然無比向往，借助著一個博物學家敏銳的目光，對當?shù)氐暮哟�風貌及野生動植物觀察細致入微，對事物的描述堪稱其時其地雋永的寫照，達到了常人難以企及的境界，猶如神話中的牧畜之神，與自然合而為一了。
梭羅生于美國馬薩諸塞州的康科德小鎮(zhèn)，在哈佛大學就讀期間并不顯得出類拔萃，但博覽群書。他終身未娶，后來一直居住在康科德鎮(zhèn)附近。1845-1847 年，他在瓦爾登湖畔的一塊林間空地上搭蓋了一間小木屋，離群索居，讀著書寫著日記，集測量員、農(nóng)夫、木匠的技藝于一身，過著他崇尚的簡樸生活，實踐著他的超驗主義哲學思想。年他撰寫了散文杰作《河上一周》，接著續(xù)寫了其姊妹篇《瓦爾登湖》。
超驗主義哲思
要想更深切地領悟到本書中梭羅自然觀的精髓所在，就不 得不提到超驗主義（transcendentalism）對其創(chuàng)作思想的主要影 響。超驗主義思潮，興起于十九世紀三十年代的美國新英格蘭 地區(qū)，其目的是為了在文學、哲學、宗教上建立某種信念， 掙脫盛行于世的教條主義的束縛，尋求一種積極向上的思想 來引領美國人前進。其主要代表人物是愛默生（Ralph Waldo Emerson）和梭羅。超驗主義宣稱存在一種理想的精神實體，超 越經(jīng)驗和科學之外，通過直覺得以把握，認為人類世界的一切 都是宇宙的一個縮影，即愛默生所言的世界將其自身縮小成 為一滴露水，自然界萬物由此具有象征意義，外部世界成為 精神世界的體現(xiàn)。作為超驗主義思潮的旗手，愛默生在他的一 本小冊子《論自然》中聲稱人與世界之間存在著完美的和諧， 只有無視正統(tǒng)、傳統(tǒng)和歷史，才有利于自身直覺的探索，他 鼓勵神學院的學生摒棄一切俗尚，直接與神靈交往，今天的林間有繆斯女神，在微風中可以傾聽到她的呢喃。作為 愛默生的同道中人，梭羅的自然觀受到超驗主義思想的深刻影 響，他因此從親近大自然的遠足中擷取著靈感素材、體味著生 命的真諦，梭羅在本書中說道：有時，一個凡人感受到內(nèi)心 的大自然，這大自然不是他的圣父，而是他的圣母，激發(fā)了他內(nèi)心的情感，而他隨著她的不朽聲名而獲得永生。有時，她宣稱與我們血脈相連，一些血液從她的靜脈中暗自流入了我們自己的血管。
來自儒道思想的光芒
除了深諳西方哲學，梭羅還飽讀東方哲學典籍，包括印度的《吠陀經(jīng)》和中國的儒家經(jīng)典。在本書中對東西方哲學進行比較時，梭羅認為東方哲學從容地探討的主題，較現(xiàn)代哲學所熱衷探討的主題更為崇高，或許來自東方的光芒（Exoriente lux）仍是眾多學者的座右銘，只因西方世界未曾從東方獲取它注定要從那里接收的全部光輝。他與超驗主義的其他同道中人一樣，努力從東方文化中尋找著靈感。愛默生在其主編的《日晷》（The Dial）上，曾開辟專欄由梭羅負責摘錄孔子語錄刊出，在本書中梭羅幾次引用孔孟語錄，其后在本書的姊妹篇《瓦爾登湖》中也十多次引用孔子在《論語》《中庸》等中的語錄，顯示了梭羅對中國儒家文化的接受與推崇。同樣需要強調(diào)的是，梭羅的自然觀與中國的傳統(tǒng)道家思想存在著神似之處，莊子說天地與我并生，而萬物與我為一，而兩千多年后，梭羅面對新興工業(yè)文明與大自然之間的矛盾時說我更愿將人看成是自然界的棲息者，或自然的一部分，而不愿意把他看成社會的一分子，此時天人合一這個中國古代哲學的基本精神跟梭羅強烈的與自然合為一體的意識跨越時空而契合神交。顯而易見，梭羅的哲思深受中國儒道思想的熏陶與影響，這哲思賦予他靈感，成了他超驗主義哲學的一個組成部分，這也無疑令我們在閱讀本書時易產(chǎn)生一種天然的共鳴與由衷的親近感。
自然與靈魂之旅
1839 年 8 月底的那天，梭羅與他的兄長約翰相攜登上了自制的小木船，在康科德河和梅里馬克河上泛舟兩周，做了一次自然之旅。1842 年約翰病逝，為悼念亡兄，梭羅寫下這本《河上一周》，書中將兩周的泛舟旅程濃縮為一周。梭羅在開篇深情吟唱：往昔攜手泛舟，/ 如今駛向何處煙波，/ 縱然你去攀更高聳的山，/ 溯更秀麗的河，/ 你是我永世的繆斯，/ 我的好兄弟
讓我們的思緒隨著梭羅駕一葉小舟在河上漂流，如他一般投身于一項非凡的事業(yè)，隨他去近觀那些他如數(shù)家珍的河中魚類家族、花容直面艷陽的河生植物、堤岸上身著大自然時裝且分外妖嬈的秋日花卉；隨他去獨登山巔俯瞰山谷中的村莊美景，那兒是他心靈的小村落；隨他去夜泊沙洲，傾聽禽鳥鳴唱的小夜曲、野狐踏足枯枝的落葉聲、家犬警覺的狂吠聲：隨他途經(jīng)小鎮(zhèn)見到土著居民的墓地時，感慨大地在此處裸露出傷疤，而時光之輪正緩緩地碾碎一個種族白花花的遺骨；隨他暢游時也一路暢想，精辟地評析東西方哲學的異同，縱論他心目中完美的友誼，仰慕并激賞詩人喬叟是英國詩人中的荷馬……
河川之邀
河上漂流的一葉獨舟，本身就具有極強的象征意味，它象征著梭羅的卓爾不群，古來圣賢多寂寞，也象征著梭羅將東方超然物外的精神與美國意氣風發(fā)的個人主義的完美融合。然而就在這康科德河的水流之上，我們始終投身其中的大自然，她高于所有的風尚、高于所有的時代，就在此刻，正滿臉沉郁地寫著她的秋日之詩，人類的任何杰作都無法與之媲美，對梭羅而言，流風應是他的氣息，四季應是他的情緒，而且他該將自己的祥和寧靜回傳給大自然本身。河川想必擔任過向導，引領初的旅人跋涉前行，河川向梭羅的靈魂發(fā)出了盛情的邀約，而懸河之上，靈魂是的歸途。