自序

在2002年，我出版了《薔薇島嶼》，這是本散文集，之后陸續(xù)出版《清醒紀》《素年錦時》。早期創(chuàng)作階段的散文，主要以行走、城市生活及情感的個人記錄為主體。2013年，出版《眠空》，也許是新的散文階段的開啟。期間相隔11年。我從年輕女子進入中年，期間經歷更多世事磨煉和生活變化，包括父親去世、孩子出生、各種情感與旅途的交錯與擴展。

從《眠空》開始，在散文創(chuàng)作中，進入一個更注重探索哲思與記錄當下觀念的階段。結構上傾向于散漫，但也因此留出較為充足的靈性捕捉與意識思考的空間。之后，2016年出版《月童度河》更進了一步。

這本2021年出版的《一切境》，歸屬于這條脈絡，又有其嶄新的生發(fā)和探究。散文中所有生長變化的經驗都跟隨著我自身的實踐與體驗。

散文是我創(chuàng)作內容中重要的組成，比重與長篇小說同行并進。通常，長篇小說出版之后，我會整理與出版一本散文集。我一直保持這種節(jié)奏。也許，散文集更像是一種創(chuàng)作上的調整與休息。因為長篇小說這種空中搭建宮殿的創(chuàng)作藝術，對作者來說，身心消耗劇烈，需要持續(xù)好幾年。每次都如同攀爬過一座高山。散文是在這幾年，以文字整理自己的思路與生活狀態(tài)。也是一種深入的回顧與省察。

讀者對這兩種主要形式也是各有喜好。有些讀者喜歡我的小說，有些則更喜歡散文，因為這是讀者進入作者內心快速的捷徑。

這三本散文內容，素材大多來自于數年的日記、日常觀察與心得，偶然三言兩語的記錄，當下靈光一現的直覺。形式上，內容彼此之間抽離，分散，思路跳躍性強，碎片化。但內在其實是一條綿延而持續(xù)的心流脈絡，傳遞對我來說，為真實而深刻的記憶、情緒、感情與觀念。

這些文字為我的生命活動留下痕跡與標記。它們也可以被當作是我的日記來閱讀。

在日記中，表達的氣質是私人的，任性、單純而又坦誠。仿佛隨心所欲說話，與看不見的暗中的心心相印之人。也像是對自己說話，給予自己傾聽。在小說中，作者的這些個人部分會被打散、隱藏。在日記中，它們簡短，直接，有一句是一句。

我在《一切境》中亦提過，寫作者在散文表達中通常一覽無余，他所有的生命體驗都在敞開，展示出內外，與一切讀者分享。不管他在多遠，是從未見過面的陌生人或任何。在文字中，彼此的心流相融。這也是失去自我重要感的一種訓練方式。把自己的一切存在體驗消融于大眾之中。如同鹽粒溶解于茫茫大海。

2019年出版長篇小說《夏摩山谷》之后，由于作品本身的重量，負重攀越山頂的過程，身心頗為透支。因此，這一兩年一直以中藥調養(yǎng)身體，休息居多。期間全球疾病橫行，發(fā)生動蕩。閉關靜守的階段也是之前從未有過的。之前的我，一直有很多旅行，也與人交集。在《一切境》中，記錄了寫作和出版《夏摩山谷》期間的這幾年生活。經常獨自在家靜閉，令人思考更多，更深入。對自己也有了全方位的整體性的回顧與檢查。

寫作二十余年，也許在一些讀者的心目中，我始終是那個走在路上、情感充沛、意志強烈的人，有少女般的存在特質，似乎永遠是年輕的，是不變的。也許在我的內心，這股能量始終存在并保持其熱量。但在物質世界中，我的肉身在不可避免地老去。當我們逐漸在老去，會感受到，自己的靈魂在與肉身逐漸拉開距離。肉身有時候追趕不上靈魂那恒久的光亮與能量。

那光亮與能量還是如此真摯而強烈，而肉身如同花園里的花朵，經過風吹雨打，黯然失色，凋落消亡，要面對自然與無常的變故。前者不變，后者會變。

......