在舊時(shí)的成都，茶鋪無(wú)處不在，橋頭、街角、巷尾、廟前、樹(shù)下……各種層次的茶鋪、茶樓、茶園、茶亭、茶廳，五花八門(mén)，洋洋灑灑，熙熙攘攘。

人們耳邊無(wú)時(shí)無(wú)刻不響著堂倌的吆喝聲，震天的鑼鼓聲，咿咿呀呀的清音，抑揚(yáng)頓挫的評(píng)書(shū)……來(lái)到成都，仿佛進(jìn)入了一家大茶館，節(jié)奏不慌不忙，似乎一切都在掌控之中，不擔(dān)憂(yōu)明天，沒(méi)有遠(yuǎn)慮，一碗茶便道盡了生活的真諦。

成都因?yàn)椴桎伓�成都，茶鋪因�(yàn)槌啥级�茶鋪。成都和茶鋪難解難分，有多少人從孩提到垂老，在那里耗盡了一輩子的時(shí)光。茶鋪如何有那么大的魔力？

那個(gè)地方有竹椅、木桌、茶碗、閑聊、掏耳朵、算命、買(mǎi)賣(mài)貨物、聽(tīng)?wèi)颉⒖辞�藝、談生意、打瞌睡、發(fā)呆、看街、打望女人、傳播小道消息、談?wù)搰?guó)事、找工作……林林總總，豐富多彩，似乎已經(jīng)夠吸引人的了。

在這個(gè)世界上，難道還可以找到任何一個(gè)其他的空間，能夠同時(shí)兼這么多的職責(zé)和功能嗎？沒(méi)有，過(guò)去僅此一家，今后也再無(wú)來(lái)者！

茶鋪，竟然能夠完成如此重大和復(fù)雜的使命，上能取悅文人雅士，下能服務(wù)販夫走卒；可以堂皇，也可以簡(jiǎn)陋；或提供眼花繚亂的表演，或僅僅一碗清茶放在面前……

管他世道炎涼，勿論兵荒馬亂，總有一樣?xùn)|西在成都永葆繁榮，那就是：茶鋪，那間街角的茶鋪！

童年的記憶

從梓潼橋到青石橋

童年的經(jīng)歷，經(jīng)�？赡苡绊懙揭粋�(gè)人一生對(duì)世界的看法。

我出生在1956年，直到1965年，都住在成都布后街2號(hào)的大院里。門(mén)口一左一右兩座石獅子，兩扇黑漆的大門(mén)，高高的門(mén)檻，大門(mén)外的墻里邊，還嵌著石頭的拴馬樁。那過(guò)去是世家大族的幾進(jìn)套院，里面有亭臺(tái)樓閣，長(zhǎng)廊拱門(mén)，假山水榭，果樹(shù)花草，成為四川省文聯(lián)的機(jī)關(guān)所在地。

布后街是典型的成都小巷，出去就是梓潼橋、福興街，如果繼續(xù)前行，就是錦江劇場(chǎng)、商業(yè)場(chǎng)、總府街等熱鬧地段了。其實(shí)我在五十多年前就已經(jīng)搬離了那里，但是童年的記憶還是那么新鮮。

那些小街小巷的空間概念，在我頭腦里仍然那么明晰，是我早對(duì)成都這個(gè)城市和城市生活的記憶。

在我這樣一個(gè)小孩看來(lái)，梓潼橋就是一個(gè)繁華的去處，那里有賣(mài)豆?jié){油條的早飯鋪?zhàn)�，有做糖餅、面人的手藝人，街邊有補(bǔ)鍋、補(bǔ)碗、磨刀的流動(dòng)手工匠，打煤球的，做木工的，彈棉花的，爆米花的，充斥著街頭。更多的是賣(mài)各種小吃的挑子、攤子、籃子，賣(mài)春餅的，賣(mài)豆花的，賣(mài)鍋盔的，無(wú)奇不有，無(wú)所不包。

提籃的是小的生意人，不是里面放花賣(mài)，就是鍋盔，要不就是一只碗放著醬油和熟油辣子，小竹簽串著切成小片的大頭菜。小孩花一分錢(qián)買(mǎi)兩串，在佐料碗里面滾一轉(zhuǎn)，立刻就連著汁水送到口中。

記得有一次我走了狗屎運(yùn)，在廁所里撿到一枚5分的硬幣，高高興興地走出大院，直奔梓潼橋。先花一分錢(qián)買(mǎi)了兩串大頭菜吃，再花兩分錢(qián)買(mǎi)一個(gè)小糖餅，嘴里含著糖餅，美滋滋地走進(jìn)了連環(huán)畫(huà)鋪，一分錢(qián)租小人書(shū)看了一下午。

我和哥哥在梓潼橋的那些街邊小店里，度過(guò)了無(wú)數(shù)的夜晚。經(jīng)常6分錢(qián)買(mǎi)一個(gè)鹵兔頭，賣(mài)家會(huì)把它從中切成兩半，上面撒辣椒面和花椒面，一人吃一半，邊啃兔頭，邊進(jìn)了連環(huán)畫(huà)鋪，要不就站在街邊觀風(fēng)望景。

過(guò)去成都居民大多住在街的兩邊，日常生活中的鄰里關(guān)系十分緊密，跨出家門(mén)就是街頭，就可以在小販那里買(mǎi)各種東西，就可以和隔壁的鄰居社交聊天。

還記得上小學(xué)的時(shí)候，我從布后街到商業(yè)場(chǎng)的上學(xué)路上，都是小街小巷，沿途就喜歡看那些各種商鋪的擺設(shè)、手工工匠的做工、藝人做面人和糖人，以及街邊鋪面和攤子上賣(mài)的各種小吃。

因此，從很小的時(shí)候，我就染上了我們今天所說(shuō)的那種城市的煙火氣。

一個(gè)城市留給一個(gè)人的印象，經(jīng)常就是這種在日常生活中每天都會(huì)重復(fù)的東西，那種經(jīng)歷深深地印在了自己的腦海中，融化在了自己的血液里。

梓潼橋就有一間茶鋪。那里總是座無(wú)虛席，煙霧繚繞，人聲鼎沸，扶手已經(jīng)磨得像黃銅般發(fā)亮光滑的竹椅，三件套的蓋碗茶，火眼上燒著十幾個(gè)生鐵茶壺，外加一個(gè)大水甕的老虎灶……

那就是我一生中不斷在我的腦海里出現(xiàn)，反復(fù)進(jìn)入到我的夢(mèng)中的那間街角的茶鋪。

我是茶客嗎？

一個(gè)人未來(lái)一生的事業(yè)，有的時(shí)候似乎從童年，就在冥冥之中有所暗示，或者被決定了。

研究成都茶鋪似乎在我的小時(shí)候，就命中注定了的。這并不是說(shuō)因?yàn)槲页錾�在成都，長(zhǎng)大在成都，讀書(shū)在成都，工作在成都，曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在成都。如果這些都是研究成都茶館的理由的話(huà)，有著同樣經(jīng)歷的成都人何止上百萬(wàn)。

小時(shí)候再熟悉不過(guò)的街角茶鋪，路過(guò)的時(shí)候總是不免要往里邊瞧幾眼，或者在門(mén)口觀看里面的熙熙攘攘。但是小孩既沒(méi)有坐茶鋪的興趣，也沒(méi)有坐茶鋪的資格。不過(guò)，每次隨父母到公園、動(dòng)物園或其他游樂(lè)場(chǎng)所，他們就坐在茶館里休息，我和哥哥就去玩，玩夠了累了再到茶鋪里找父母，這就是我關(guān)于坐茶鋪的早的記憶了。

但是為什么說(shuō)，我研究茶館是命中注定的呢？

這個(gè)說(shuō)法雖然不過(guò)是一個(gè)自我調(diào)侃而已，其實(shí)也有那么一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)法解釋的淵源：我在上小學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)綽號(hào)，就叫茶客。至于它的來(lái)歷，我現(xiàn)在仍然是百思不得其解。前些年小學(xué)同學(xué)碰到一起，還有人提到這個(gè)綽號(hào)。

在成都，所謂的茶客，就是指那些每天去茶館喝茶的人。雖然我現(xiàn)在每天也喝茶，但是我一生中都沒(méi)有成為茶客，我對(duì)茶館并沒(méi)有什么特殊的依賴(lài)�，F(xiàn)在想起來(lái)，真不可思議。難道是冥冥之中，老天爺便已經(jīng)決定了我今后的使命，要我研究茶館嗎？那也只有天知道了。

所以說(shuō)所謂的天降大任于斯人也，經(jīng)常無(wú)非是在陰差陽(yáng)錯(cuò)之中，一不小心，就在歷史上留下了自己的蹤跡。

這本書(shū)也是繼續(xù)踐行為民眾寫(xiě)史這個(gè)歷史使命。

公共空間與城市性格

在一個(gè)城市中，公共空間特別是那些和城市日常生活息息相關(guān)的場(chǎng)所，就是一個(gè)城市性格的展示。

茶鋪是成都公共生活的一個(gè)重要舞臺(tái)，吸引了各行各業(yè)、三教九流，而且茶鋪又是如此緊密地與街頭聯(lián)系在一起。

當(dāng)堂倌每天早上把茶鋪門(mén)板取下開(kāi)始營(yíng)業(yè)時(shí)，桌椅被擺放在屋檐下，街邊自然而然地納入其使用范圍。

毫無(wú)疑問(wèn)，茶鋪為人們提供了一個(gè)休閑娛樂(lè)和社會(huì)生活的地方，同時(shí)它也承擔(dān)著從交易市場(chǎng)到娛樂(lè)舞臺(tái)等幾乎所有的街頭空間的功能，人們從事各種諸如共同愛(ài)好的聚集、商業(yè)交易，甚至處理民事糾紛等等名目繁多的活動(dòng)。

所以當(dāng)?shù)氐闹V語(yǔ)說(shuō)成都是個(gè)大茶館。成都人寫(xiě)他們自己的城市，或者外來(lái)者敘述這個(gè)城市，幾乎都離不開(kāi)茶館。

關(guān)于成都的茶館，我們從文學(xué)的描述中，比歷史的敘述中能看到更多。其實(shí)在展示歷史的細(xì)節(jié)上，文學(xué)有的時(shí)候比歷史學(xué)做得更好。

如李劼人的《暴風(fēng)雨前》和《大波》，有許多場(chǎng)景發(fā)生在成都的茶鋪里。沙汀在他著名的短篇小說(shuō)《在其香居茶館里》，描述了成都附近一個(gè)小鎮(zhèn)的茶館生活，而這篇小說(shuō)也是他自己經(jīng)歷的再現(xiàn)�？梢哉f(shuō)，他對(duì)茶館是情有獨(dú)鐘，他甚至認(rèn)為在四川沒(méi)有茶館就沒(méi)有生活。

每一個(gè)城市的居民，似乎都有他們覺(jué)得自傲的東西。

成都茶客就十分藐視他人，認(rèn)為只有自己才配稱(chēng)茶客，只有四川才是真正的茶國(guó)。

的確，作為茶葉生產(chǎn)和飲茶的發(fā)源地，他們的確有自豪的本錢(qián)。茶館、茶館文化在中外聲名遠(yuǎn)播，并成為其傳統(tǒng)的一部分。

我們經(jīng)常過(guò)分地強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化的獨(dú)特性，其實(shí)如果仔細(xì)地觀察，我們經(jīng)常看到處在兩個(gè)不同的世界，會(huì)有類(lèi)似的文化特征。

例如成都茶鋪與西方的咖啡館、酒館、酒吧有許多相似之處。美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)的中國(guó)歷史專(zhuān)家羅威廉（William Rowe）教授在其所著的《漢口：一個(gè)中國(guó)城市的沖突與社區(qū)（17961895）》中，便認(rèn)為茶館猶如伊斯蘭和早期近代歐洲城市的咖啡館，人們?nèi)ツ抢锊⒉皇菍で蟊３蛛[私，而是享受無(wú)拘束的閑聊。

與歐洲近代早期和美國(guó)的咖啡館、酒店和酒吧間一樣，成都茶鋪的社會(huì)功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了僅僅作為休閑場(chǎng)所的意義。從某種程度上講，成都茶鋪所扮演的社會(huì)、文化角色比西方類(lèi)似的空間更為復(fù)雜。它們不僅是人們休閑、消遣、娛樂(lè)的地方，也是工作的場(chǎng)所和地方政治的舞臺(tái)。