這個(gè)選本所要介紹的辛棄疾，不是我們通常所說(shuō)的那種詞人，而是一個(gè)有著多重身份的文化精英人物，是政治家、軍事家而兼文學(xué)家。因此，不充分了解這個(gè)人的非凡經(jīng)歷、特殊性格和鮮明的主體意識(shí)，就不足以知其人，也不足以談其詞。

一

辛棄疾，原字坦夫，后改字幼安，中年后別號(hào)稼軒居士。宋高宗紹興十年（1140）五月十一日，這位資兼文武的英雄出生于山東濟(jì)南郊區(qū)的四風(fēng)閘。他生而具有偉丈夫之相：膚碩體胖，紅頰青眼，目光有棱，背胛有負(fù)，有青兕之稱；迄至晚年，精神猶壯健如虎。他出生的時(shí)候，山東地區(qū)淪陷于金人之手已十三年。呻吟于女真鐵蹄下的父老鄉(xiāng)親們，熱切地盼望著有一批精英人物站出來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)大家起而反抗，光復(fù)中原大好河山。正是在這樣一種特殊的時(shí)代氛圍中，辛棄疾迅速地成長(zhǎng)為一個(gè)出類拔萃的青年英雄。他的祖父辛贊是一個(gè)有愛(ài)國(guó)心的士大夫，金兵占領(lǐng)濟(jì)南時(shí)，他由于家中人口眾多，無(wú)法脫身南下，后來(lái)只好出仕金朝，但這不是他的本心。辛棄疾因父親早亡，幼年即隨祖父在其任職之地讀書(shū)。辛贊身在曹營(yíng)心在漢，每逢公務(wù)之暇，常常帶著自己的孫兒登高望遠(yuǎn)，指畫(huà)山河，說(shuō)明何處曾經(jīng)是戰(zhàn)場(chǎng)，何處可作將來(lái)起義的憑借等；并曾兩次令棄疾隨計(jì)吏抵燕山，諦觀形勢(shì)，希望他能爭(zhēng)取機(jī)會(huì)投釁而起，以紓君父所不共戴天之憤（《美芹十論》）。辛贊的教育引導(dǎo)在少年辛棄疾心中播下了愛(ài)國(guó)思想的種子，而游歷燕山所見(jiàn)到的淪陷區(qū)人民的痛苦生活，則加深了他對(duì)女真統(tǒng)治者的憎恨。

紹興三十一年（1161），金主完顏亮舉兵南犯。由于南宋軍民的奮起抵抗和金廷的內(nèi)亂，侵略者招致失敗，完顏亮也被部下殺死。這期間，北方漢族人民紛紛聚眾起義，抗金的烈火在中原大地四處燃燒。濟(jì)南農(nóng)民耿京拉起了二十多萬(wàn)人的隊(duì)伍，縱橫山東境內(nèi)，給金人以沉重的打擊。二十二歲的辛棄疾毅然舉起抗金的義旗，在濟(jì)南南部山區(qū)聚眾兩千多人，參加了打擊敵人的斗爭(zhēng)。不久，辛棄疾率眾投奔耿京，被委任為耿京軍中的掌書(shū)記。任職不久，他就以?shī)^力追殺叛徒義端和尚的果敢舉動(dòng)，贏得了耿京和義軍將領(lǐng)們的器重與信賴。鑒于當(dāng)時(shí)金朝新的統(tǒng)治者已經(jīng)穩(wěn)定了北方的局勢(shì)并開(kāi)始調(diào)集大軍對(duì)義軍實(shí)行各個(gè)擊破的情況，辛棄疾力勸耿京決策南向，亦即歸附南宋朝廷，以便在它的節(jié)制下，與南宋官軍相配合，共同抗擊金兵。耿京采納了辛棄疾的建議，于紹興三十二年（1162）正月派遣義軍將領(lǐng)賈瑞和棄疾一起奉表歸宋。賈、辛等一行到達(dá)建康（今南京），受到正在那里勞師的宋高宗的接見(jiàn)。宋高宗正式任命耿京為天平軍節(jié)度使，對(duì)賈、辛諸人也分別授予官銜，讓他們?nèi)曰厣綎|，去向義軍傳達(dá)宋廷的意旨。辛棄疾于北歸途中驚悉耿京被叛徒張安國(guó)所殺的消息，迅即邀集忠義軍人五十騎，直趨濟(jì)州（今山東巨野），闖入五萬(wàn)眾的金營(yíng)，將張安國(guó)縛置馬上，并勸告營(yíng)內(nèi)耿京舊部起義。當(dāng)場(chǎng)便有上萬(wàn)士兵起而反正。辛棄疾率領(lǐng)著這支萬(wàn)人的隊(duì)伍，押解著張安國(guó)，不分晝夜地疾馳南下，終于渡過(guò)淮水和長(zhǎng)江，把張安國(guó)押送到建康斬首。辛棄疾這一傳奇式的行為，轟動(dòng)了南宋朝野，連皇帝也為之三嘆息。之后他被委任為江陰軍簽判，開(kāi)始了在南宋的仕宦生涯。

為辛棄疾始料所不及的是，他滿腔熱情地歸宋，傾其全力奮斗了大半輩子，卻未能實(shí)現(xiàn)其北伐中原、統(tǒng)一祖國(guó)的遠(yuǎn)大政治理想。

辛棄疾是一位堪為國(guó)之棟梁的杰出政治家和軍事家，但不幸的是歸宋之后一直沒(méi)有找到大展宏圖的機(jī)會(huì)和環(huán)境。他南歸的第二年，宋廷在張浚的主持下出兵北伐，初期獲得小勝，繼則因軍隊(duì)內(nèi)部不和在符離（今安徽宿州）被金兵擊潰，轉(zhuǎn)而向金求和，與敵人簽訂了屈辱投降的隆興和議。從此主和派重新當(dāng)權(quán)，在長(zhǎng)達(dá)四十多年的時(shí)間里，宋廷畏敵如虎，對(duì)金一直采取守勢(shì)，秉國(guó)者無(wú)人再敢言戰(zhàn)。辛棄疾大半輩子的光陰剛好與這四十多年的抗金低潮期相終始，在那樣一種低迷、壓抑的政治環(huán)境中，他的抗戰(zhàn)主張和恢復(fù)言論始終沒(méi)有被采納，他在政治上、軍事上自然不能有所作為了。不但如此，辛棄疾作為一位從淪陷區(qū)南下的歸正人，還不斷受到南宋官場(chǎng)中人的猜疑、歧視、排擠乃至誣陷迫害。當(dāng)權(quán)者明知他才識(shí)超群，果敢能干，就是不肯重用他。在因平息內(nèi)亂或安撫地方而不得不利用他的時(shí)候，又對(duì)他嚴(yán)加防范，頻頻調(diào)動(dòng)他的職差，以免他在某一地方待長(zhǎng)了會(huì)樹(shù)立起威信和培植私人勢(shì)力。于是他只好發(fā)著不念英雄江左老，用之可以尊中國(guó)（《滿江紅》倦客新豐）的牢騷，很不情愿地在宦海的底層奮力泅渡。在南歸后的頭一個(gè)十年中，他就只能擔(dān)任著江陰軍簽判、廣德軍通判、建康府添差通判、司農(nóng)主簿等這樣一些無(wú)關(guān)輕重的佐貳之職。

但辛棄疾可貴之處就在于他位卑未敢忘憂國(guó)。在他沉淪下僚期間，他就敢于越職言事，對(duì)君王天下事貢獻(xiàn)自己的意見(jiàn)。此中值得注意的是他于乾道元年（1165）上給宋孝宗的《美芹十論》和乾道六年（1170）上給宰相虞允文的《九議》。這兩篇筆勢(shì)浩蕩，智略輻湊（劉克莊語(yǔ)）的政論全面深刻地分析了當(dāng)時(shí)的敵我形勢(shì)和進(jìn)取方略，并提出了自治強(qiáng)國(guó)的一系列具體計(jì)劃和措施，顯示了辛棄疾經(jīng)邦濟(jì)世的非凡才能�？上У氖�，當(dāng)時(shí)正值宋軍北伐失敗、隆興和議簽訂不久，辛棄疾這些策論未能受到統(tǒng)治集團(tuán)的重視。但它們?cè)谖娜耸看蠓蛉褐袕V為傳播，獲得了許多愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的共鳴和贊譽(yù)，并使人們更多地了解到作者的經(jīng)綸之才。

乾道八年（1172），辛棄疾出知滁州（今屬安徽），開(kāi)始了他南歸后的第二個(gè)十年的仕宦生涯。從此他官位有所提高，連續(xù)擔(dān)任了好幾個(gè)州、府、路的行政長(zhǎng)官。他是熱心事功的政治家型的人物，既然不能上抗金前線為國(guó)獻(xiàn)身，他就只好在地方官的崗位上盡職盡責(zé)。在這一時(shí)期中，他做了不少有益于地方、有益于人民的工作。他大刀闊斧地整頓吏治，摧抑豪強(qiáng)，舉辦荒政，訓(xùn)練新軍（湖南飛虎軍），取得了驚動(dòng)朝野的政績(jī)。在江西、湖南任內(nèi)，他受朝廷派遣，鎮(zhèn)壓過(guò)茶商、農(nóng)民的暴動(dòng)。但他做這件事時(shí)，雖然態(tài)度堅(jiān)決，手段狠辣，心情卻是十分矛盾的。因?yàn)樗�深深地了解老百姓被迫上山為盜的緣由。他在上給皇帝的《淳熙己亥論盜賊札子》中就直率地指出：田野之民，郡以聚斂害之，縣以科率害之，吏以乞取害之，豪民以兼并害之，而又盜賊以剽殺攘奪害之，臣以謂不去為盜，將安之乎？因此他懇請(qǐng)皇帝深思致盜之由，講求弭盜之術(shù)，無(wú)恃其有平盜之兵。由此可以看出，辛棄疾擔(dān)任方面大吏時(shí)所進(jìn)行的雷厲風(fēng)行的諸項(xiàng)改革整頓，都是在對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)弊端深刻了解之后所采取的有針對(duì)性的政治舉措。然而他的一些舉措大大地妨礙了地方和朝廷的特權(quán)階層的利益，引起了不少官僚的不滿乃至嫉恨，他們紛紛通過(guò)諫官向朝廷告辛棄疾的狀，企圖把他搞掉。早在1179年他就感覺(jué)到：生平剛拙自信，年來(lái)不為眾人所容，顧恐言未脫口而禍不旋踵。果然，淳熙八年（1181）冬，他終于被人羅織罪名彈劾罷官，只好到江西上饒城郊的帶湖隱居起來(lái)。

辛棄疾在帶湖長(zhǎng)達(dá)十年的隱居生活，表面上淡泊平靜，風(fēng)流瀟灑，實(shí)際上在他心田里卻時(shí)常烈火炎炎，塊壘難平。他青年時(shí)躍馬橫戈，斬將搴旗，壯年時(shí)理繁治劇，政績(jī)卓著，正思大有作為，了卻君王天下事，卻不料君王聽(tīng)信讒言，給與他投閑置散的處分，迫使他成為僵臥孤村的隱士，你叫他如何不憤恨嘆息！在失意嘆恨之馀，總要尋求一點(diǎn)精神安慰和心靈寄托，于是辛棄疾將注意力轉(zhuǎn)向了山水田園，轉(zhuǎn)向了文學(xué)創(chuàng)作。他自嘲說(shuō)，自己是停息了弓刀事業(yè)，轉(zhuǎn)而追求詩(shī)酒功名（《破陣子》宿麥畦中雉）。他雖然在南歸后的個(gè)十年中就創(chuàng)作了不少膾炙人口的詞，但只有在帶湖十年中，他專用歌詞作為心靈世界的陶寫(xiě)之具，才真正從一個(gè)政治家、軍事家變成了一個(gè)文學(xué)家。他的詞作不但熱情謳歌了帶湖別墅的庭院樓臺(tái)、猿鳥(niǎo)花木、波光水色，而且廣泛描寫(xiě)了上饒地區(qū)的奇山秀水、田野莊稼、農(nóng)夫野叟、村姑頑童及各種風(fēng)俗民情。但這并不意味著這位稼軒居士從此只會(huì)流連光景、賞玩風(fēng)物，甘當(dāng)消閑詞客而忘卻塵世。他的腦子里依然經(jīng)常思考著有關(guān)時(shí)事政局和國(guó)計(jì)民生的諸多問(wèn)題，尤其是不能忘懷抗金北伐的大業(yè)，并把這種政治情懷通過(guò)詞的創(chuàng)作表達(dá)出來(lái)。這類作品中感人肺腑而又在當(dāng)時(shí)和后世傳播廣的，莫過(guò)于一些既感嘆功業(yè)無(wú)成，又執(zhí)著地堅(jiān)持自己的政治理想的抒懷之作。帶湖十年，是辛棄疾政治上次受挫而被迫無(wú)所作為的一個(gè)痛苦而寂寞的時(shí)期，但同時(shí)又是他文學(xué)創(chuàng)作上獲得大豐收，由此奠定他在南宋詞壇人地位的關(guān)鍵時(shí)期。

宋光宗紹熙三年（1192）春，已在帶湖閑居十年之久的辛棄疾，忽又被起用為福建提點(diǎn)刑獄。到福州上任半年之后，因原任安撫使去世，他便受命兼攝安撫使職，直至該年底。臘月間，他受召入朝，次年春到臨安，受到光宗召見(jiàn)。在奏對(duì)時(shí)，他就長(zhǎng)江上游的軍事防御布置問(wèn)題提出了自己的幾點(diǎn)精辟意見(jiàn)，但未受到皇帝和宰輔的重視。奏對(duì)之后，他被留在朝中做太府少卿。為期才半年，朝廷又派他重回福州任知州兼福建路安撫使。返閩后他立即開(kāi)始了大刀闊斧地改革弊政的工作，并推行經(jīng)界之法；還開(kāi)始了擴(kuò)軍練軍，準(zhǔn)備把福建地方軍隊(duì)建設(shè)成一支像他十多年前在湖南時(shí)創(chuàng)建的飛虎軍那樣的雄師勁旅。他這一系列舉措又招來(lái)了既得利益者們的反對(duì)和嫉恨，重回福州不到一年，以所謂殘酷貪饕的罪名罷免其所有官職的詔令就下達(dá)到福州，五十四歲的老英雄悲憤地吟唱著元龍老矣，不妨高臥，冰壺涼�。ā端�龍吟》舉頭西北浮云）的詞句，回到贛東北農(nóng)村，開(kāi)始了為時(shí)八年之久的第二次退閑生涯。

這次辛棄疾回家不久，其帶湖住宅不幸失火，主要房屋全被燒毀。于是他舉家遷徙到鉛山縣瓢泉，從此一直居住在那里，直至去世。他在瓢泉的隱士生涯，與前此在帶湖差不多一樣，是在和一些鄉(xiāng)紳文人游山玩水賞花、飲酒賦詩(shī)填詞中消磨掉的。因而這一時(shí)期他創(chuàng)作的詞很多，其時(shí)間雖短于帶湖期，作品數(shù)量卻與后者大致一樣多。所不同的是，瓢泉時(shí)期他在政治上更加失望悲觀，借酒澆愁更為頻繁，作品的感情基調(diào)也更加沉郁悲慨。他本就好飲酒，在瓢泉時(shí)更因心中塊壘難消而常常一飲動(dòng)連宵，一醉長(zhǎng)三日，因而飲酒成�。ㄒ�(jiàn)其《卜算子》詠酒諸闋）。他并非意志薄弱者，卻如此不能自持地酗酒，可見(jiàn)其內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)怨憤之深。但他的抗金復(fù)國(guó)的愿望，老而彌篤，經(jīng)常深情地回憶自己青年時(shí)抗金的不凡經(jīng)歷，并一有機(jī)會(huì)便要借助歌詞把這種心理情結(jié)宣泄一番。比如一次有客人對(duì)他慨然談功名，觸動(dòng)了他的心事，遂揮筆寫(xiě)下了名作《鷓鴣天》：壯歲旌旗擁萬(wàn)夫，錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡，漢箭朝飛金仆姑。追往事，嘆今吾，春風(fēng)不染白髭須。卻將萬(wàn)字平戎策，換得東家種樹(shù)書(shū)！宋寧宗嘉泰三年（1203），六十四歲高齡的辛棄疾被起用為紹興知府兼浙東安撫使。他被起用的背景是，這時(shí)宰相韓侂胄正籌劃北伐，要啟用一些主張抗金的元老重臣以造聲勢(shì)。辛棄疾接到詔令后，不以久閑為念，不以家事為懷，單車(chē)就道，風(fēng)采凜然（黃榦《與辛稼軒侍郎書(shū)》），火速趕赴紹興就任，表現(xiàn)了寬廣的愛(ài)國(guó)者的胸懷。次年正月，他應(yīng)召入臨安，向?qū)幾谧嗍隆Ｋ�向�(qū)幾谘越饑?guó)必亂必亡，愿屬元老大臣預(yù)為應(yīng)變之計(jì)。然而寧宗與韓侂胄召見(jiàn)辛棄疾，并不是真正信任和倚重他，而只是采其人望為北伐裝點(diǎn)門(mén)面。奏對(duì)之后，朝廷并不把辛棄疾留下來(lái)主持用兵大計(jì)，而是將他派往鎮(zhèn)江擔(dān)任知府。他到達(dá)鎮(zhèn)江之后，雖然積極利用這個(gè)對(duì)敵用兵的要沖之地做了一些建軍練兵和儲(chǔ)備物資的工作，但內(nèi)心深處對(duì)于自己未能被安排到指揮軍隊(duì)的重要崗位上是憤憤不平的；對(duì)于韓侂胄等人不作充分準(zhǔn)備就急于要用兵感到十分憂慮，他甚至已預(yù)見(jiàn)到，如果韓侂胄無(wú)謀浪戰(zhàn)，將招致和南朝劉宋元嘉年間草草北伐同樣慘敗的結(jié)局。他的這些思想情緒，都集中地反映在他登鎮(zhèn)江北固亭而作的那首千古名篇《永遇樂(lè)》中。

辛棄疾在鎮(zhèn)江任上才一年多，又因言官誣告其好色，貪財(cái)，淫刑，聚斂而被撤職。他由此更加明白了，韓侂胄之流是不可與共成大計(jì)的。開(kāi)禧元年（1205）初秋，他孤獨(dú)凄涼地返回鉛山。歸途中他寫(xiě)了好幾首抒憤之詞，其中一首《瑞鷓鴣》這樣譴責(zé)韓侂胄等人：鄭賈正應(yīng)求死鼠，葉公豈是好真龍？

開(kāi)禧二年（1206）五月，宋廷正式下詔伐金。不出辛棄疾所料，宋軍和金兵接觸之后，很快就全線潰敗。消息傳來(lái)，韓侂胄受到了朝野的責(zé)難。這時(shí)竟有人因辛棄疾曾接近過(guò)韓侂胄而攻擊他，辛棄疾嘆息道：侂胄豈能用稼軒以立功名者乎？稼軒豈肯依侂胄以求富貴者乎？山窮水盡的宋廷這時(shí)只好再一次向金求和。開(kāi)禧三年（1207）秋，金人以索取韓侂胄的首級(jí)為議和條件。韓侂胄十分惱怒，竟想再次對(duì)金朝用兵，并要起用辛棄疾來(lái)為他分謗分咎和支撐危局，奏請(qǐng)皇帝任命辛為樞密院都承旨，令其立即到臨安供職奏事。這道詔令到達(dá)鉛山之時(shí)，辛棄疾已一病不起，他趕緊上章請(qǐng)辭。到了舊歷九月十日，這位杰出的民族英雄終于含恨離開(kāi)了人世。

......