以時間為序,收錄華萊士·史蒂文斯不同時期所有詩作,包括《簧風琴》《簧風琴·增補詩篇》《秩序的理念》《彈藍色吉他的人》《一個世界的各部分》《運往夏天》《秋天的極光》《巖石》《晚期詩作》九個集子,并附上年表,是其一生詩歌寫作的完整的結集。
這些詩關注想象的轉換能力,顯示出獨特的、審美的、沉思的哲學傾向,并且有一種完全原始的風格和感覺:異乎尋常、虛幻迷離,浸透著印象主義繪畫的色彩光亮。與詩人生活的平靜安祥相比,他的詩集呈現飽滿、絢爛的色彩,煥發(fā)出一股令人激動和興奮的能量。
美國圖書詩歌獎、普利策詩歌獎得主
詩全集、年表、譯后記,一應俱全
夜晚的光線與云中的路
史蒂文斯詩全集譯后記
蘇珊·桑塔格寫過一部書來詮釋反對詮釋,史蒂文斯的每一首詩(每一個詩人的每一首詩)都在做這件事。因為構成詩歌的物質:想象是非理性的,而作為詮釋這一行為基礎的理性,對于詩歌而言并無必要。詩歌先于詮釋,正如非理性先于理性,甚至理性的中心也還是非理性的秩序之狂。此外,對史蒂文斯詩歌的詮釋之多,事實上也已令詮釋變得不可能。在史蒂文斯本人的論文、演講、書信中有關詩歌的理念闡述之外,每一頁史蒂文斯詩歌都有一百頁的評論文字,于是我們有了道格特的,布魯姆的,文德勒的史蒂文斯,太多人的史蒂文斯……但所有這一切是外在于詩歌的事物,對于史蒂文斯來說詩歌是自足或自為之物⑦,它與不會宣示它自己的老歌全然不同,證據是在史蒂文斯的每一部詩集里,除了詩以外幾乎沒有任何別的文字我意識到這一點是在試著詮釋過一兩回(或許根本談不上詮釋,僅僅是詮釋的動作)之后,這篇譯后記將僅限于談論我作為讀者和譯者對語言和翻譯的一點想法。
史蒂文斯的語言是19世紀末至20世紀前半葉一個英語詩人的英語(我們完全可以加上好的這個形容詞,有沒有之一無關緊要)。一種現代英語,一種質疑,否定,分裂,聚合,反轉,延伸,增殖,突變,湮滅與新生的語言,無論是這語言之于它的時代,是之于它的存在空間,還是之于它的使用者(史蒂文斯),都是如此。即使沒有資格,我也可以不負責任地拿莎士比亞時代好的英語,莎士比亞的語言來作個比較:如果說莎士比亞的語言精美而又機智,流暢而又悅耳,令人愉悅而又啟人心智,史蒂文斯的語言就是簡練而又晦澀,平靜而又深邃,出人意料而又難以索解的。莎士比亞以國王般的自由來駕馭和享受英語,暢游于英語之中,有那么多沒有言說過的東西,即使言說過卻還可以言說得更好的東西,言說隨世界的延伸而延伸;而史蒂文斯以藥劑師般的精確來調配英語,嘗試每一種可能,以至分解,重組,顛覆,重新發(fā)明英語,重要的已不再是言說什么,言說什么都不如言說的方式,或言說本身更加重要,世界延伸之處就在言說之中。
換句話說,在莎士比亞的時代,詩人用語言呈現世界,在史蒂文斯的時代,詩人用語言呈現語言,語言就是世界。再簡化一下:如果將詩人等同于他的語言,那就是莎士比亞時代的詩人呈現世界,史蒂文斯時代的詩人呈現語言,即詩人自己(因為詩人等同于他的語言)。
從某種意義上說,詩人呈現的就是自己,這話依然可以套用在任何詩人頭上。詩人的語言那千絲萬縷的/一團亂麻就是自己的臉相。但我希望前面的比較已經足夠表明在我的心目中,莎士比亞與史蒂文斯,也就是前現代詩人與現代詩人的不同當然這種區(qū)分必定是武斷的,或許并沒有所謂前現代與現代兩種詩人,而只有兩種讀者,即兩種閱讀方式的不同。
再多引用博爾赫斯一回:一切閱讀都暗示著一場合作,幾乎是一次同謀。莎士比亞的讀者如同劇場里的觀眾(在莎士比亞的時代也確實是觀眾),他們看到并且知道自己面前是一座舞臺(他的語言)。這時讀者與詩人合作的方式是想象舞臺就是世界的呈現,而他與詩人都在這個被呈現的世界之外,誰都可以隨時抽身離去。在史蒂文斯的時代,詩人和讀者都沒有了舞臺(舞臺已經專屬于另一門藝術),但每個人都擁有一個劇場,他自己,自己的世界;讀者與詩人合作的方式是想象自己就是詩人,想象詩人的語言是出于讀者自己,讀者與詩人的自我/語言/世界合一。而在這合作這想象的另一端,詩人也必須想象自己是在為這樣一個讀者在寫作。當一個詩人說自己不為任何讀者寫作,或只為自己寫作時,他說的其實是:他為一個與他的自我/語言/世界合一的讀者寫作。顯然這是一種比莎士比亞時代更緊密的合作方式,你都無法確切知道合作是何時開始,何時結束的;同時也是更困難,更不可能的合作方式,你甚至無法肯定你是否真的在合作,合作的雙方是否存在。從這個角度來看,現代詩歌缺少讀者是一件必然的事,可能比我們以為的更少。
無論如何,總有人想要嘗試成為這少數,完成這件看似不可能的事:閱讀現代詩歌,閱讀史蒂文斯的詩歌。這場合作的用時不會很短,但前期準備卻連一眨眼的工夫都不需要:開始想象即可(難易因人而異)。忘掉詩人和你,想象書頁上的分行文字,每一首的每一句,每一個字的每一個字母,那些排列與組合,分斷與延伸,拆解和生造的語匯,入微的細部與至大的抽象,就是你的存在和你自己:如我所是,我說話和行動?傊,這個沒有身體的讀者③要用一個詞語的自我重構一個世界,逐字逐句地經歷詩人經歷的行程(我相信,無論是史蒂文斯對其詩歌信仰的探尋,還是詩人數十年長達萬行的寫作,還是閱讀史蒂文斯寫下的全部詩篇這件事,用行程兩字來形容都無比貼切)。
而這不可避免是一段充滿困擾的行程:我們有的只是晦暗的想象和晦暗的悟性,走的卻是一條云中的路(為清楚表達我必須拿史蒂文斯的詞語來作我的比喻有一些評論者認為史蒂文斯的詩就是由比喻構成的)。在詩人/讀者合一的史蒂文斯/我腳下,詞語的巖石堅硬地承托著事物的直感,但語義的云霧將視線完全遮擋,僅有一種難以界定,或許為知,或許為覺,或許是力與信心(史蒂文斯多次提及的陽剛?),或許是一種超越了語言,冥冥中連接了不同的時空與種族,讓詩得以為詩的東西,一道夜晚的光線像秋天的極光一樣浩大,但不需要那樣玄奇瑰麗,更平靜也更平凡,仿佛是理所當然在指點著方向,將路徑導向下一個合適的瞭望點,于是自我/語言/世界便會再一次顯現,盡管詩人/讀者每一次都會發(fā)現自己更真切也更陌生。
像前面說過的那樣,沒有人能告訴我是否真有這樣一場合作,我是否真的在閱讀史蒂文斯,但我愿意相信它的確發(fā)生了。而將這個動作拉長數倍時間,增加若干步驟(比如查更多字典),就是本書的翻譯過程了只是這場詩人與讀者的合作是反向的,一次顛倒過來的想象,是要將史蒂文斯/我在英語中走過的路徑,以我/史蒂文斯的方式在漢語中再走一遍,行對行,句對句,詞語和意象的序列也力求對應,除非遇到在英語中是一個通道的地方,在漢語中是一堵墻或一道深溝,這時才會嘗試不得已的繞行或跳躍,或挪動巖石以便邁步,總之,語言上的變通被盡可能地壓制,譯者本人(從未有過)的詩意與靈感也從未前來打擾,因此純熟而流暢的美妙步法或悅耳之音也無從產生。一個有利條件是,英語和漢語都有足夠的空間,像史蒂文斯和我所在的國度一樣,可以各自容納如此廣大,幾乎是遠不可及的詩歌行程,盡管地形、地勢、地貌全然不同。但愿前文所述的某種超越語言的東西,那道夜晚的光線依然存在,能夠將漢語導向與英語同樣的海拔,再一次鋪開那條云中的路。我的期待與惶惑僅僅是,同樣遮沒視線的語義的云霧,同樣僅在腳下方才堅硬的詞語,和必定無法再現同樣遠景的瞭望點,是否能給漢語的我/史蒂文斯(或是本書的讀者)一個英語中前所未見的視野?
陳東飚
2018年12月14日
2019年3月11日補記:一個多月前家父去世,之后這段巨大苦痛的時間也是我審讀本書后一部分校樣的時間。因此我希望,以我作為譯者的小小特權,將這本譯作獻給陳聆群,一位教師與學者,一個可愛的胖老頭,我的父親。
作者簡介:
華萊士·史蒂文斯(Wallace Stevens,1879-1955),生于賓夕法尼亞州雷丁市,就讀于哈佛大學與紐約法學院,在康涅狄格州哈特福德一保險公司管理層工作近四十年。其詩歌寫作始于學生時代,1923年出版部詩集《簧風琴》,在《秩序的理念》《彈藍色吉他的人》《一個世界的各部分》《運往夏天》等多部詩集之后,1951年憑《秋天的極光》獲國家圖書詩歌獎,1955年又憑《詩集》再獲此獎與普利策詩歌獎。與哈特·克蘭、瑪麗安·摩爾、威廉·卡洛斯·威廉斯等同處于現代美國詩歌的中心,史蒂文斯以其至高虛構的詩歌探尋對詩人同儕與后輩及文學批評領域都產生了巨大影響,被視為20世紀偉大的美國詩人之一。
譯者簡介:
陳東飚,畢業(yè)于華東師范大學,譯有納博科夫《說吧,記憶》,《博爾赫斯詩選》,埃利·威塞爾《一個猶太人在今天》,艾茲拉·龐德《閱讀ABC》,《華萊士·史蒂文斯詩選》,巴塞爾姆《60個故事》《40個故事》,邁克爾·杰克遜《舞夢》,帕斯《泥淖之子》,《博爾赫斯與費拉里對話集》,麥卡勒斯《傷心咖啡館之歌》,馬內阿《囚徒》,凱魯亞克《達摩流浪者》,《瑪麗安·摩爾詩全集》等。
目 錄
HARMONIUM
(1923)
塵世軼事 / 003
對天鵝的咒罵 / 005
在卡羅來納 / 006
不值一提的裸體開始一場春游 / 007
針對巨人的陰謀 / 009
Infanta Marina / 011
黑的統(tǒng)治 / 012
雪人 / 014
普通女人 / 015
運載甘蔗 / 017
LE MONOCLE DE MON ONCLE / 018
威廉斯所作一個主題的細微差別 / 025
一個顯貴的若干比喻 / 027
星期天耕耘 / 029
Cy Est Pourtraicte, Madame Ste Ursule,
et les Unze Mille Vierges / 031
睡岸上的芙蓉 / 033
佛羅里達故事詩 / 034
日內瓦博士 / 035
另一個哭泣的女人 / 036
Homunculus et la Belle Etoile / 037
作為字母C的喜劇演員 / 039
來自堂·胡斯特的苦痛 / 064
哦,佛羅里達,交媾之地 / 065
對丁香的后注目 / 067
天堂門前的蟲豸 / 069
杰克兔 / 070
山谷之燭 / 071
成千上萬人的軼事 / 072
銀色耕童 / 074
對凡森蒂恩的頓呼 / 075
給香蕉的花飾 / 077
美人蕉軼事 / 079
論對云說話的風格 / 080
論被當成一座墳墓的天堂 / 081
論事物的表面 / 082
孔雀王子的軼事 / 083
一個高調的基督徒老婦人 / 085
單人打牌的地方 / 086
哭泣的市民 / 087
玄學家屋中的窗簾 / 088
平庸的居留 / 089
春天之前的抑郁 / 090
冰淇淋皇帝 / 091
古巴醫(yī)生 / 092
胡恩宮中飲茶 / 093
展示一輛出租馬車的內容 / 094
十點鐘的幻滅 / 095
星期天早晨 / 096
提燈的處女 / 102
塔拉普薩的星星 / 103
解釋 / 105
六幅有意味的風景畫 / 106
松樹林里的矮腳雞 / 109
壇子軼事 / 110
嬰兒宮殿 / 111
青蛙吃蝴蝶。蛇吃青蛙。豬吃蛇。人吃豬 / 112
茉莉花在柳樹下的美麗思緒 / 113
羅森布魯姆的送葬隊列 / 114
文身 / 116
有青銅利爪的鳥 / 117
生命即運動 / 118
建筑 / 119
風變幻 / 123
跟一個波蘭阿姨的交談 / 124
Gubbinal / 126
濃紫夜中的兩個人物 / 127
理論 / 128
致虛構音樂的那一個 / 129
來自一個西瓜棚的贊美詩 / 131
彼得·昆斯彈琴 / 132
看一只黑鳥的十三種方式 / 136
究極的游牧者 / 140
茶 / 141
致咆哮的風 / 142
POEMS ADDED TO HARMONIUM
(1931)
咽喉不好的男子 / 145
士兵之死 / 146
否定 / 147
超人的驚訝 / 148
充滿云的海面 / 149
革命者停下來喝橘子水 / 155
新英格蘭詩篇 / 157
月之釋義 / 162
單調之解剖 / 163
公共廣場 / 165
致漢斯·克里斯蒂安的小奏鳴曲 / 166
在葡萄的晴好季節(jié) / 167
諾?说膬扇 / 168
印第安河 / 170
IDEAS OF ORDER
(1936)
告別佛羅里達 / 173
鬼作為繭 / 176
午餐后航行 / 178
一支快樂華爾茲的悲傷曲調 / 180
恐怖群鼠的舞蹈 / 182
天國與塵世之冥想 / 183
瑞典的獅子 / 184
怎么活。做什么 / 186
幾位帕斯卡古拉朋友 / 188
揮手再會,再會,再會 / 190
西礁島的秩序理念 / 192
美利堅之崇高 / 195
莫扎特,1935年 / 197
雪和星星 / 199
這個三月的太陽 / 200
阿爾卑斯山的植物學家(1號) / 201
阿爾卑斯山的植物學家(2號) / 203
沒有天使的傍晚 / 204
勇敢的人 / 206
太陽的隱沒 / 207
灰石與灰鴿 / 208
冬日鐘鳴 / 210
哈瓦那的學術討論 / 212
首都的裸像 / 217
殖民地的裸像 / 218
羅曼司的再表達 / 219
讀者 / 220
污泥之主 / 221
Anglais Mort à Florence / 222
純粹循環(huán)的愉悅 / 224
像一個黑鬼墓場的裝飾 / 225
一張來自火山的明信片 / 238
秋之副歌 / 240
魚鱗日出 / 241
壯麗的城堡 / 242
愉快的傍晚 / 243
THE MAN WITH THE BLUE GUITAR
(1937)
彈藍色吉他的人 / 247
夜貓三葉草 / 274
一念回旋 / 304
正在倒下的人們 / 308
PARTS OF A WORLD
(1942)
區(qū)域性主題 / 313
詩歌是一種破壞力 / 315
我們氣候的詩歌 / 316
客體的前奏 / 318
兩只梨的研究 / 320
杯水 / 322
將此加入修辭 / 324
干面包塊 / 326
英雄的習語 / 328
垃圾堆上的人 / 329
回家路上 / 332
后獲釋的人 / 334
美利堅合眾女眷 / 336
鄉(xiāng)語 / 338
侏儒 / 340
作為幽靈之王的一只兔子 / 341
寂寞在澤西城 / 343
任何東西都是美的只要你說它是 / 344
山中的弱頭腦 / 346
小曲情歌 / 347
穿睡袍的姑娘 / 349
混亂鑒賞家 / 351
夏日空氣中的藍色建筑 / 354
Dezembrum / 356
寫在早晨的詩 / 358
戰(zhàn)艦上的生活 / 359
比這個生過更多嬰兒的女人 / 365
音樂家所作的雷霆 / 368
平凡生活 / 370
變戲法人的感覺 / 372
蠟燭一個圣人 / 373
俄羅斯的一盤桃子 / 374
費城的拱廊往昔 / 376
一道紫光下的哈特福德 / 378
Cuisine Bourgeoise / 380
力,意志與天氣 / 382
論一只舊號角 / 384
Belle Scavoir的花束 / 386
一個夏日的若干變體 / 388
黃色午后 / 394
威武之華章 / 396
人與瓶 / 398
論現代詩歌 / 400
抵達華爾多夫 / 402
有船的風景 / 403
論風景的恰當性 / 406
Les Plus Belles Pages / 408
有節(jié)奏的詩 / 409
看一瓶花的女人 / 410
衣著講究的蓄須男子 / 412
有關亮藍色的鳥兒與節(jié)日的太陽 / 413
阿爾弗萊德·烏拉圭夫人 / 414
雙簧管上的副曲 / 416
向精微理念學院致辭之摘錄 / 418
Montrachet-le-Jardin / 429
新聞與天氣 / 435
變形記 / 437
相反的命題(I) / 438
啟明星就著他自己的光閱讀 / 439
尋找免于運動的聲音 / 440
巨物 / 441
相反的命題(II) / 443
作為一個存在的手 / 444
橡樹葉是手 / 446
戰(zhàn)時對英雄的檢視 / 448
TRANSPORT TO SUMMER
(1947)
上帝是好的。這是個美麗的夜晚 / 463
某些聲音現象 / 464
隱喻的動機 / 467
巨人之戰(zhàn) / 469
公鹿郡的荷蘭墓地 / 471
沒有負鼠,沒有面包片,沒有土豆 / 476
某某斜倚在她的長榻上 / 478
巧克魯瓦致它的鄰居 / 480
Poésie Abrutie / 489
缺乏靜息 / 491
Somnambulisma / 493
粗糙的門廳 / 495
一名年輕上尉的重復 / 497
聲音的創(chuàng)造 / 503
現實中的假日 / 505
Esthétique du Mal / 507
老約翰·澤勒的床 / 524
愈來愈少人性,哦野蠻的靈魂 / 525
野鴨,人和遠方 / 527
純粹的理論之善 / 529
與何塞·羅德里格斯-費奧一言 / 534
鄉(xiāng)民編年史 / 536
終極政客素描 / 538
飛行者的墜落 / 539
Jouga / 540
生命與思想的碎片 / 541
沒有地點的描述 / 542
里亞多夫的兩個故事 / 552
一個主題的分析 / 555
來自沒藥山的晚間圣歌 / 558
人攜物 / 560
碎片 / 561
一組全新的客體 / 562
成人的警句 / 563
同一首詩的兩個版本 / 564
詞語做的人 / 567
對一種隱喻意象之間關系的思考 / 568
動與不動的混亂 / 570
房子曾經無聲而世界曾經安寧 / 572
跟一個沉默的人的連續(xù)交談 / 573
一個女人唱歌因為一個士兵回家 / 574
表象的山形墻 / 576
死得不值的市民 / 577
人的排列 / 578
善人無形 / 579
紅蕨草 / 580
來自阿那卡西斯的題囊 / 581
腹中的鴿子 / 583
布滿了貓的山脈 / 585
對往昔的偏見 / 586
奇異的指涉 / 588
發(fā)現生活的嘗試 / 589
許多人在一條溪流中洗澡 / 591
夏天的信仰 / 593
一個教會修女 / 602
牧師騎士 / 603
朝向一個至高虛構的筆記 / 605
THE AURORAS OF AUTUMN
(1950)
秋天的極光 / 645
出自一個故事的頁面 / 659
巨大的紅人在誦讀 / 662
瀑布的這一份孤寂 / 663
在敵對的環(huán)境之中 / 665
在一個壞時代 / 666
開始 / 668
鄉(xiāng)人 / 669
終極的詩是抽象的 / 671
陽光里的玫瑰花束 / 673
石棺里的貓頭鷹 / 675
圣約翰與背痛 / 682
Celle Qui Ft Héaulmiette / 684
心象 / 686
一個原人如一個天體 / 688
比喻作為降格 / 694
陽光中的女人 / 696
對帕皮尼的回答 / 697
花束 / 700
沒有特質的世界 / 707
我們的星星來自愛爾蘭 / 709
Puella Parvula / 711
小說 / 713
我們所見即我們所想 / 716
一個金女在一面銀鏡里 / 717
家里的路德派舊鐘 / 719
問題即主張 / 721
意象研究I / 723
意象研究II / 724
紐黑文的平常一晚 / 725
八月的事物 / 758
被鄉(xiāng)民圍繞的天使 / 768
THE ROCK
(1954)
一個睡著的老人 / 773
莫赫的愛爾蘭懸崖 / 774
事物的直感 / 776
西方的一個居民 / 778
Lebensweisheitspielerei / 780
中心的隱居所 / 781
綠色植物 / 782
Madame La Fleurie / 783
致羅馬的一位老哲人 / 784
公園里的空地 / 788
取代一座山的詩篇 / 789
世界是你對它的詮釋的兩個例證 / 790
可能之物的序章 / 793
望過田野看鳥飛翔 / 795
固定調音之歌 / 798
世界作為冥想 / 799
長而拖沓的詩行 / 801
寧靜平凡的一生 / 803
內心情人的后獨白 / 804
巖石 / 805
圣軍械士教堂自外而內 / 810
月光上的筆記 / 813
桌上的行星 / 815
康涅狄格州的眾河之河 / 816
不是事物的理念而是事物本身 / 818
LATE POEMS
(19501955)
病人 / 821
如在一家劇院 / 822
在一座寶塔內做愛的欲望 / 823
畫睡蓮花的修女們 / 824
理念在詩中的角色 / 825
有關美國 / 826
夜晚女人的魂靈 / 827
思想的一個發(fā)現 / 828
一個特項的進程 / 830
現在如何,哦,發(fā)光者…… / 831
春天的鴿子 / 832
沒有一支吉他的告別 / 833
尤利西斯之帆 / 834
知識的一個外部主宰的現身 / 843
一個小孩睡在自己的生命里 / 845
兩封信 / 846
與三個新英格蘭婦女的交談 / 848
樹林里的餐鈴 / 850
現實是莊嚴的想象的一個活動 / 851
去巴士的路上 / 852
十一月地區(qū) / 853
橡樹下的單人牌戲 / 854
本地的物件 / 855
非自然的人口 / 856
晴朗的一天,沒有記憶 / 857
班卓彈奏者 / 858
七月之山 / 859
一個神話反映它的區(qū)域 / 860
純粹的存在 / 861
年表 / 862
夜晚的光線與云中的路
史蒂文斯詩全集譯后記 / 881
華萊士·史蒂文斯詩歌的朝向 / 889