《綻放當代中短篇小說精品選(短篇卷)》序
機械復(fù)制時代中的日常與傳奇/郭艷
莊子言小說家者流,蓋出于稗官。孔子稱小說雖小道,必有可觀者焉。唐變文的佛經(jīng)故事、唐宋傳奇、明清話本一直以日常與傳奇的互文方式在古典時代的文章詩詞之外流傳。近現(xiàn)代以來,作為為繁盛的文體,現(xiàn)代小說開始承擔(dān)史詩功能,從大小傳統(tǒng)兩個維度開始了新的敘事功能。當下中國漢語白話小說創(chuàng)作雖然深受西方敘事文學(xué)的浸潤和影響,但依然是從中國敘事傳統(tǒng)中脫胎而來,帶著中國敘事固有的對于日常和傳奇并行不悖的恒久興趣。當下小說敘事內(nèi)容從帝王將相的權(quán)謀厚黑轉(zhuǎn)至官場博弈的欲望敘事,從綠林好漢的俠義英雄流轉(zhuǎn)到現(xiàn)代庸人在鋼鐵森林的游蕩掙扎,從街談巷議的市井煙火轉(zhuǎn)向現(xiàn)代個體的淺斟低吟,從才子佳人香閨春夢到尋常小民生計的艱難和一地雞毛……在流變的當代文學(xué)敘事中,小說依然承擔(dān)著古老的敘事功能,在每一個機械復(fù)制的日常創(chuàng)造著屬于個人、他者和世界的傳奇。
這套 綻放:當代中短篇小說精品選分為中篇卷和短篇卷,分別由六位資深編輯精心挑選,呈現(xiàn)出了主流文學(xué)期刊近年的文本創(chuàng)作成果,同時也極具編輯家的獨特眼光。
短篇卷包括22個短篇小說,共計約31萬字。短篇小說是一種讓人欲罷不能的文體,極短的篇幅,富有張力的文字,核心人物的簡潔而有力的行動,直到一個戛然而止的結(jié)局。在一個個短篇文本中,人生在細節(jié)處被放大,日常在變形扭曲的鏡像中凸顯出異質(zhì)的底色,原本習(xí)焉不察的場景、人物和事件再次登堂入室,折射出庸常生存中的晦暗底色,幽暗光影抑或融融暖意。
有一類短篇小說,它出入于煙熏火燎的日常,卻能溢出日常的平庸,走出人類習(xí)焉不察的經(jīng)驗?zāi)J!洞笳翗湎屡膈庺~》以尋常食客的視角敘述了人的口腹之欲與殺戮之間的關(guān)系。關(guān)于殺生的主題也從單純的個人信仰層面,內(nèi)化為對于人類欲望的內(nèi)省,那條用豆腐雕刻成的鯉魚成為人類自我救贖的某種隱喻和象征!督孀涌蜅!窋⑹隽税灿谄降畹男』镒雍徒(jīng)歷生死的女人可能會產(chǎn)生的故事,文本在日常性中講述了逸出現(xiàn)代同質(zhì)化生活經(jīng)驗的人生經(jīng)歷。在一個日漸被所謂的安全、秩序所控制的世界中,隱逸的或者說個人化的生存將無法存在,而這種被各種身份所控制的安全留給個人的往往又是消泯于庸常的命運。《制琴記》敘述了工業(yè)制造時代的逆行者手工制琴師的故事。這個文本敘述了帶著獨特個人風(fēng)格的手工藝品在堅守者的守望中,又被商人當作奇貨售賣高價。然而,唯有不改初心的手藝人才能真正守護住那份屬于內(nèi)心的信念和執(zhí)著。
生活對于現(xiàn)代人而言,既有生存之艱也有欲望之歡,在無數(shù)個細小的選擇與掙扎中,小說敘事依然能夠在麻木冷漠的生存情境中讓我們回望自己何以成為自己!额^條故事》記錄了網(wǎng)絡(luò)媒體環(huán)境中一篇獲得極高點擊率的文章和文章作者的遭遇,這樣的遭遇看似荒謬,實則令人心驚。在一個碎片化時代,在頭條故事的網(wǎng)絡(luò)媒體轟炸下,訊息、新聞、觀念、價值都在貌似自由多元的語境中分崩離析!冻潜奔本戎行摹方醢酌璧毓蠢粘隽诵虑曛蟠髮W(xué)畢業(yè)的青年男女在都市中的真實生存狀態(tài)。在租住的房子里,兩個人的情感抑或物質(zhì)的生活日漸走向一地雞毛,然而年輕的生命和夢依然是活著的,比如音樂會、萬圣節(jié)南瓜、愛心小卡片……在急救中心每日死亡陰影的對照下,即便是面對生存的庸常和無奈,生活依然散發(fā)著一絲平淡中的暖意!度松ⅰ窋⑹隽艘粋因為冒犯規(guī)則而導(dǎo)致的人生重大挫折,在三十歲重新進入校園的新鮮刺激生活中,幾個大齡碩士研究生卻演繹了一幕人生的悲喜劇!墩垶槲液炔省窋⑹隽艘粋資深樂評人在藝術(shù)、市場與資本之間的掙扎,在會聚各類淘金人群的北京城,鎂光燈炫目耀眼的背后隱藏著出賣與背叛,成功學(xué)意義上的成功讓無數(shù)人如魚得水,然而保有內(nèi)心真誠的孫闖闖們則只能獨自在幽暗的角落里為自己喝彩!秳游飯@》在無意義的日常生活場景中講述了對于庸常生存的警醒。在貌似無厘頭的敘事邏輯中,表達了作者對于單向度機械生存的諷刺和質(zhì)疑。但是所有的警醒和質(zhì)疑又在無所事事的自我糾結(jié)中被消解,動物園則作為某種隱含的意喻存在!侗忍厝Α分v述了迷惘而無助的年輕人如何在資本、網(wǎng)絡(luò)的虛擬財富中日漸迷失的故事。無論是希望通過另類題材新聞攝影出名,還是通過挖比特幣發(fā)財,男女主人公都身陷在功利化的現(xiàn)實世界中難以自拔,終走入無法避免的黑暗結(jié)局。《退化日》運用先鋒手法的象征性敘事,主人公從日常性經(jīng)驗中抽離出來,以發(fā)呆的行為模式來反觀現(xiàn)代社會自身日益被電子產(chǎn)品、物質(zhì)欲望乃至功利主義所監(jiān)視和控制的日常,從而抵達對于現(xiàn)代生存自身的內(nèi)審。
死亡主題帶著永恒的黑暗與絕望,但《大象的單行線》是個充滿童話意味的關(guān)于死亡的敘事。在沐風(fēng)獨特的童真世界里,在一個想象的國度里,不可逆的生命過程發(fā)生著可以用信用預(yù)支的故事。親人之間彼此的愛是流通的重要的信用憑證,生命是單行線,然而人類的愛則是可以溝通三生三世的。親子和夫妻關(guān)系決定了現(xiàn)代原生家庭對于家的界定與闡釋。《壞脾氣的鄰居》是一篇非常獨特的摹寫現(xiàn)代人處理家庭關(guān)系的文本,在極度夸張變形的敘述中,小說通過人物的語言、行為和認知模式刻畫了人性中為卑劣、自私和殘忍的部分,當一個社會中的人都選擇這種相處模式的時候,人倫、人情和人性之美好隨之蕩然無存!读尕辍吠ㄟ^一個老年離婚的女性視角,敘述了不能相知的婚姻給彼此帶來的傷害。女主人公帶著決然和悲憤之情觀察著離異丈夫的獨居生活,在類似窺視的觀察中,她日漸體會到夫妻倆貌合神離的日常和無法相知的精神困境,從而在后的眼淚中完成了對于自己和前夫婚姻生活的和解認知!秾捤 吠ㄟ^充滿張力的尖銳的母女關(guān)系摹寫,體現(xiàn)了親子關(guān)系中令人黯然的傷痛!讹L(fēng)箏》敘述了發(fā)生在養(yǎng)老中心的老年人的故事,隨著身體機能的退化,生命活力的喪失,老人有著不為人知的孤獨和無助,小說敘述了老年世界令人唏噓的生存境況。
不同年代有著不同的成長敘事,在《江州往事》《火車》《杏花與籃球》《核桃樹下金銀花》中,不同年齡段的作家們通過對于不同時代的身體和心靈的敘事,折射出急遽變動的時代情境中,不同年代中國人對于肉身與靈魂認知的巨大反差。《江州往事》在濃厚的社會政治文化語境中,重新敘述守舊與僵化觀念中靈與肉的矛盾沖突,然而文本卻更多零度敘事的冷靜與淡然!痘疖嚒肥顷P(guān)于特殊年代的少年往事的回眸,少年心性與時代情境參差互現(xiàn),體現(xiàn)了作者對于時代與人性的深刻洞察!缎踊ㄅc籃球》在對鄉(xiāng)土生活的敘事中,通過對于童年記憶的重新打撈,對于個體的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗進行審美表達。然而審美意義上的鄉(xiāng)村往往是回憶中的白日夢而已。《核桃樹下金銀花》以貌似寫實的筆法敘述了一個關(guān)于少年成長的故事。在更年輕的敘述者筆下,成長是面對快遞物品抵達送貨地址的尋找,在尋找的旅途中,生活以無比現(xiàn)實的面目讓成長不再具有理想模式的未來和鄉(xiāng)土記憶的溫馨。
《豬嗷嗷叫》是一篇非常獨特的對于當下鄉(xiāng)村經(jīng)驗的戲謔式摹寫。扶貧項目的母豬要被鄉(xiāng)村貧困戶當作年豬宰殺,文本以解構(gòu)的方式敘述了準備宰殺母豬、母豬走丟和眾人尋豬的過程。在冷靜犀利的敘事中,鄉(xiāng)村的日常、人物和風(fēng)俗倫理顯出粗陋、不堪與無意義感,鄉(xiāng)村扶貧工作人員李發(fā)康卻以一抹人性的溫暖讓弱小者獲得精神的慰藉,從而使得故事有著令人驚異的反轉(zhuǎn)與結(jié)局。
海外華人對于自身生存境況的敘事經(jīng)歷了半個世紀的時光浸潤,已然發(fā)生了很多變化。從對于異域文明和現(xiàn)代生活的陌生化敘事,到作為現(xiàn)代漂泊者在異國他鄉(xiāng)的日常鏡像!堆⿵哪戏絹怼芬运囊暯腔貞浟四兄魅斯蟀肷那楦猩,飽含痛楚的親子關(guān)系和帶著創(chuàng)傷的情感經(jīng)歷,這些讓旅居漂泊的男人老境凄涼。在感恩節(jié)的大雪中,他陷入對于往昔情感生活的無限眷念!洱B鼠之王》敘述了男主人公平靜日常中的一絲微瀾。收銀員老婦人凱瑟琳的日常生活是簡單乏味的,甚至穿戴俗艷品位低劣。然而,正是這樣的人堅持著每天都是特殊的,努力營造機械復(fù)制生存中的小驚喜和小意外。男主人公一然在芝加哥的經(jīng)歷暗示生活是堅硬的,然而正是老婦人對于一然的善意,讓這種堅硬生活之中有了一絲柔軟,而這一絲柔軟則會讓堅冰的現(xiàn)代生存擁有一抹不一樣的暖意。