金庸年譜簡編序

關(guān)于金庸，我似已無話可說了。那么就談?wù)勀曜V吧。
關(guān)于年譜，我有兩點(diǎn)看法。
點(diǎn)，傳記難做，做傳記不如做年譜。自學(xué)術(shù)立場來看，傳記似不及年譜，但自文學(xué)立場來看，傳記卻要難于年譜。寫一部出色的年譜，在史料上得求全求備，也少不了排比剪裁之功，是極費(fèi)心力的。但要寫一部出色的傳記，卻是更加不可能的任務(wù)。寫傳記需要全面的素養(yǎng)和能力，題材的選擇，史料細(xì)節(jié)的掌握與裁斷，宏觀的視野與識見，文采、寫法與布局，欠缺任何一樣，皆不足以成就一部杰作。事實(shí)上，杰出的年譜有不少，但杰出的傳記卻非常稀有。
還有，越是大人物，傳記就越是難寫。因為越是大人物，與時代的交涉就越廣泛越復(fù)雜，非知人論世，是不足以為之樹碑立傳的。以金庸來說，坊間已有傅國涌的《金庸傳》、劉國重的《金庸評傳》，都是頗有積累之作，但文筆尚嫌蕪雜，若求跟金庸精彩的一生相襯的傳記，還得期之來日。曉星先做年譜，只求勾勒出金庸平生事跡的大概，不失為謹(jǐn)慎的做法。
第二點(diǎn)，年譜的編纂已趨于異化。大約是《梁任公先生年譜長編》開了風(fēng)氣，《胡適之先生年譜長編初稿》繼而樹立標(biāo)桿，年譜長編之體成了文史出版的一時風(fēng)氣。即使不采長編之名，年譜的編纂其實(shí)也越來越長編化了。這種風(fēng)氣，在學(xué)術(shù)上自有理由和價值，但無形中也偏離了年譜本來的性質(zhì)和作用。蓋年譜之用，本在使旁人或后人便捷地了解譜主的生平梗概，取其簡明性，亦取其可讀性，而年譜長編實(shí)際上成了資料大全，對一般讀者頗不友好。大抵而言，過去的年譜是傳記的草稿，更接近傳記文學(xué)的范疇；而現(xiàn)在的年譜不如說是譜主史料的編年，更接近史料學(xué)的范疇。
由此來看，曉星這部簡編，不注出處，不作考訂，只限于扼要地交代譜主的言行和創(chuàng)作，在體裁上倒是更純粹的年譜，是本來意義上的年譜可說是回歸了年譜編纂的初心。
金庸的一生，就是近七十年來的香港史，而近七十年來的香港史，又是中國史的一面鏡子。金庸是當(dāng)?shù)闷鹪谶@里讀懂中國這句話的，不止有華人處皆有金庸而已。此金庸年譜之所以值得做。
但目前做金庸年譜，資料自不可能完備，只是一個階段性的工作。金庸無疑很配得上一部年譜長編，但這個工作，唯有金庸后人提供條件才能做得到；而一旦如此，則這部年譜長編就必然是一部欽定之作，難免對譜主的粉飾。這樣的話，曉星這部簡編就不止是階段性的工作了。因為這是他以獨(dú)立態(tài)度完成的，即便將來有更詳細(xì)、更完備的年譜長編，也未必能取而代之。
曉星是有點(diǎn)年譜癖的，他另外還在做古琴家查阜西、管平湖的年譜。有意思的是，我所認(rèn)識的師友里，做過或正在做年譜的還頗有不少。已故的張暉君以《龍榆生先生年譜》一鳴驚人，是大家熟知的；黃國聲先生和李福標(biāo)兄有《陳澧先生年譜》，是老少接力式合作的典范，而福標(biāo)另有《皮陸年譜》、《清初丹霞天然年譜》，更可謂年譜專家；李開軍有《陳三立年譜長編》，是年譜長編風(fēng)氣下的成績。此外，朱銘的巨制《章士釗先生年譜長編》已進(jìn)入出版流程，宋希於也有意做張次溪、陶亢德、柳存仁的年譜。
相對來說，做傳記更多是西方舶來的風(fēng)氣，而做年譜倒更多是中國本位的傳統(tǒng)。胡適曾說他愛讀年譜，并稱做年譜是拿繡花針的訓(xùn)練，大刀闊斧的人也應(yīng)有此本領(lǐng)。年譜確是值得做的工作，諸友黽勉從之，良有以也只可惜我是不會做了。
那么，我是該說坐觀垂釣者，徒有羨魚情呢，還是該說沒吃過豬肉也見過豬跑呢？
胡文輝
2020年末于廣州