享國久的帝國∥
冬天，是死亡的季節(jié)，夕陽透著慘白，沉淪于西山。∕
孝桓皇帝永康元年（167）的冬天，是本朝世祖光武皇帝中興以來的百四十三個冬天，大統(tǒng)延嗣了十一位君主。倘若上溯到高皇帝開辟大漢基業(yè)的那一年，這便是第三百七十二個冬天了，大統(tǒng)之中，也得再上溯十三位君主。∕
對于一個帝國來說，單憑這樣的年齡，就足以在歷史學(xué)家的筆下贏得美好的聲譽。這不僅是對在本朝之前只有十五年的秦帝國而言，就是對直至公元1911年的中華帝國歷朝歷代而言，本朝也是享國久的帝國。事實上，在史學(xué)家的心目中，能和本朝共享榮譽的帝國，僅僅是7世紀到10世紀的大唐帝國而已。本朝的國號漢，成了所有中國人的代稱。∕
當(dāng)然，久盛必衰，是中國哲學(xué)中絲毫不用證明的道理。先哲云：天地尚不能久，而況人乎？（《老子》）因而本朝的滅亡也在所難免�？墒�，對于每一個生活在本朝現(xiàn)實中的人來說，偌大一個帝國的衰亡，絕非是一件人人都能承受得起的事件。∕
占星術(shù)的失誤∥
二百多年前，占星家們就預(yù)言本朝的滅亡了。那是在漢武帝崩后，剛剛達到極盛的王朝，因為和匈奴連年開戰(zhàn)，又陷入了困頓之中，民間便開始懷疑朝廷的氣數(shù)。有位叫路溫舒的方士，從小跟他的祖父學(xué)天文歷算之學(xué)，認為漢家有三七之厄，也就是說，漢家的天命只有三七的乘數(shù)，即二百一十年。宣帝朝，他做到了臨淮太守，便向朝廷上了道密奏，漢家叫封事，將他的預(yù)言備案以為警戒。到了成帝朝，因為孝成皇帝的性欲很強，經(jīng)常在后妃懷孕時行房事，導(dǎo)致其多次流產(chǎn)，所以一直沒有皇子誕生，朝廷的統(tǒng)嗣出現(xiàn)了危機。此時，另一位叫谷永的文士再次提起這個預(yù)言。漢家的天子們對這些警告充耳不聞，但孝成皇帝的母親（也就是皇太后）的一位娘家侄子王莽卻銘記在心，他不僅要利用這一預(yù)言，而且刻意要使預(yù)言兌現(xiàn)。孝平皇帝元始五年（5）冬天，在安漢公王莽的安排下，平帝開始生病，到十二月的一天，安漢公又安排了平帝駕崩歸西。這一天，大漢帝國的年壽恰滿二百一十歲。∕
預(yù)言實現(xiàn)之后，安漢公便成立了一個國號叫新的王朝，自己做了天子。但他謀殺漢家天子的事引發(fā)了地方大臣和民眾的起義，人們似乎還是期望做大漢的臣民，于是，王莽的帝國幾乎同秦帝國一樣的短命。大漢帝國在世祖光武皇帝的手中得以光復(fù)，起死回生。史家鄭重地將世祖以前的朝代叫作前漢，將世祖光復(fù)的朝代叫作后漢。至今，人們談起世祖光武皇帝帶兵收復(fù)長安時的情景，仍是繪聲繪色，仿佛目睹親歷：∕
世祖光武皇帝和他的部下們穿戴整齊，大冠、寬衣、博帶，樸素中顯出無與倫比的高貴與莊重。那些年邁的前朝官吏們恭候在道邊，流著眼淚慶賀道：沒想到今天又見到漢官威儀！ ∕
時至今日，占星家們似乎不再公布聳人聽聞的政治預(yù)言了，因此，永康元年的冬天，就被他們粗心地放過�？墒牵�一切關(guān)心本朝命運的官吏和人民，都感受到了異樣的寒冷。事實上，后代的歷史學(xué)家們正是把這個冬天，當(dāng)成了我們大漢帝國的后一個季節(jié)，當(dāng)作本朝壽終正寢倒計時的開始。