曹致佐編著的《雷神之水(北美風(fēng)情西歐城)》是一本游記,但無(wú)疑也是一本出色的文化散文。從太平洋之畔到大西洋彼岸,致佐每到一地,總把目光和思想聚集于當(dāng)?shù)氐奈幕坝^和文學(xué)名人的遺跡:他在廢墟上建成的花園里流連忘返,他在法國(guó)大文豪的故居,遙想雨果有著對(duì)東方文明古國(guó)一份難解的情結(jié);他在北美的浪漫之都~蒙特利爾的白求恩銅像前,抒發(fā)了振聾發(fā)聵的心聲:他屬于整個(gè)世界!他在奧地利的音樂(lè)之城一薩爾茨堡,感嘆莫札特顱骨的失蹤之迷……總之,《雷神之水(北美風(fēng)情西歐城)》中各篇,不論寫(xiě)景寫(xiě)情寫(xiě)人,他善于將內(nèi)涵極為豐富的人文歷史的背景,與名人的遺聞?shì)W事串連起來(lái),生發(fā)開(kāi)去,娓娓道來(lái)。寫(xiě)到這里,我不禁陷入了深深的思索,當(dāng)年的一個(gè)青年業(yè)余作者,到了晚年,垂垂老矣,為何能寫(xiě)出幅短而神遙、墨希而旨永的游記?!
收在曹致佐編著的《雷神之水(北美風(fēng)情西歐城)》里的作品,不論是暢游在美加相交的千島湖上;或是漫步在巴黎香榭麗舍大街;不論是穿越阿爾卑斯山的舊城老鎮(zhèn),或是在波羅的海之畔尋幽探勝,每一篇都貫注了花甲老人的飽滿(mǎn)激情!作者用他簡(jiǎn)練雅致的文筆,意蘊(yùn)深刻的敘述,把點(diǎn)點(diǎn)滴滴的所見(jiàn)所聞交織成琳瑯滿(mǎn)目的多彩世界。寫(xiě)人寫(xiě)事,既不刻意小題大做,也沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典的賣(mài)弄,更無(wú)寫(xiě)景寫(xiě)情的剪彩為花,刻紙為葉的矯抒造作,一切全憑觸景生情,靈感氣韻。
致佐告訴我,他寫(xiě)的64篇游記要結(jié)集出版了,書(shū)稿有幾大疊,19萬(wàn)字……他沒(méi)有再說(shuō)下去。
我揣測(cè)他有意要我寫(xiě)序,一定考慮到我年事已高,難以啟齒。老夫今年八十八,雖眼不花耳不聾,但已疏于筆墨。只因念及我們不僅有著真摯的友誼,還是生死之交,雖枯騰老樹(shù)也愿奮力為之。幾年前,我從《新民晚報(bào)》上讀到《驚艷絕倫的死亡之旅》,三文魚(yú)從大;赜蔚囊宦菲D辛拼搏,及沿途的如畫(huà)風(fēng)景,令我不勝感慨,“楓葉紅了,亞當(dāng)斯河也紅了,碧水成紅流,是楓林的倒影,抑或朝霞夕照的反光?不,是被三文魚(yú)映紅的!蔽闹兴鶎(xiě)的雖是三文魚(yú)義無(wú)反顧的勇往直前,然而,這何償不是攻艱克難的人生之旅!我倆相交相知已有四十余年。與他認(rèn)識(shí)之前,我是南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)的編劇。1958年我創(chuàng)作的電影《布谷烏又叫了》,由黃佐臨導(dǎo)演拍攝,公映后在全國(guó)產(chǎn)生了廣泛的影響并獲得好評(píng)。1960年,我創(chuàng)作的四幕話劇《我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)》獲1964年華東區(qū)現(xiàn)代話劇匯演優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí),我三十出頭,年少氣盛,一心一意想寫(xiě)出更多更好反映軍旅生活的作品。孰料,文化大革命的狂風(fēng)惡浪席卷全國(guó),我們部隊(duì)的作家也遭受到了沖擊。我的一些作品被批成大毒草后,便被掃地出門(mén),趕出部隊(duì),于1969年復(fù)員到馬鞍山市文化局創(chuàng)作組任副組長(zhǎng)。我創(chuàng)作的話劇《鋼鐵尖兵》由馬鞍山市話團(tuán)演出后,在一次座談會(huì)上,一個(gè)大高個(gè)的小伙子的發(fā)言引起我的注意。他評(píng)價(jià)戲的好壞都談到了點(diǎn)子上。散會(huì)后我特意和他攀談了一陣,方知他叫曹致佐,在馬鋼機(jī)修廠工作。1958年,為了支援社會(huì)主義建設(shè),與上萬(wàn)名師生一同從上海來(lái)到了馬鋼。
1971年,為了紀(jì)念毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話發(fā)表三十周年,全國(guó)各地開(kāi)始抓文藝創(chuàng)作,我們創(chuàng)作組便開(kāi)會(huì)研究如何調(diào)動(dòng)業(yè)余作者寫(xiě)戲的積極性。同事黃光杰提到了曹致佐,說(shuō)他有創(chuàng)作熱情,1965年被《萌芽》定為重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象,他寫(xiě)的中篇小說(shuō)《冰河夜渡》,省出版社剛定稿,文化大革命開(kāi)始了……他建議可以動(dòng)員小曹?chē)L試寫(xiě)寫(xiě)戲。這樣,我們就約談了曹致佐。客氣了幾甸后,我就說(shuō),“你熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作,又戰(zhàn)斗在生產(chǎn)第一線,一定有許多生活感受,既可以寫(xiě)黃梅戲也可以寫(xiě)話劇,都可以試試,我們一定支持你!彼贿吢(tīng)一邊頻頻點(diǎn)頭,爽快地說(shuō),“那我就試試!卑雮(gè)月以后,黃光杰喜孜孜地把一疊稿紙交給我,說(shuō),“小曹真有干勁,寫(xiě)了一出獨(dú)幕話劇,有人物有情節(jié),還像個(gè)樣子,憑想象是沒(méi)有辦法寫(xiě)出來(lái)的!蔽铱赐陝”,覺(jué)得正如老黃所言,《青出于藍(lán)》確實(shí)具備了戲劇的元素,雖有沖突但合理性頗感牽強(qiáng),雖有人物但筆墨不夠均勻、準(zhǔn)確……一句話,已有了可供打磨的基礎(chǔ)。當(dāng)晚,我和黃光杰就去了曹致佐的家。我肯定了劇本已具雛型,提出了修改意見(jiàn),希望他再接再勵(lì),我們一定力爭(zhēng)把這出戲在舞臺(tái)上立起來(lái)。小曹顯得很激動(dòng),再三感謝我們光臨寒舍,并坦率告訴我們,初稿寫(xiě)成后,他就拿給肖馬看了。肖馬出了許多好點(diǎn)子,有幾處還親自動(dòng)筆修改。我并不認(rèn)識(shí)肖馬,黃光杰說(shuō),肖馬是省文聯(lián)的專(zhuān)業(yè)作家。家在馬鞍山。
心隨美文而動(dòng)(序)雷神之水上天入地看飛瀑不見(jiàn)巨瀑真面貌高處不勝險(xiǎn)l并不古老的城堡金斯敦千島湖綠島長(zhǎng)虹鄉(xiāng)野覓食的另類(lèi)情趣鋼城無(wú)處不見(jiàn)綠他屬于全世界在北美摘櫻桃天山郁金香他們不僅僅是浪漫花園洋房的煩惱五子登科誤入“黑窩”加美大停電沒(méi)有燈光的燈光海洋中的金絲雀舊貨拍賣(mài)成風(fēng)景退貨沒(méi)商量在北美排長(zhǎng)隊(duì)歷險(xiǎn)尋幽賞紅楓國(guó)色天姿葉更紅楓樹(shù)迎春住宅旁的墓園八寶火雞燈喜憂(yōu)參半倒垃圾沖出唐人街“情人樓梯”邂逅天體河流變窄的地方沉醉雪迪克魚(yú)港驚艷絕倫的死亡之旅廢墟上的花園歡樂(lè)的鬼節(jié)個(gè)個(gè)學(xué)生都是花法規(guī),融化在血液里駕車(chē)上路,禮讓在先情迷阿拉斯加賞楓賓夕法尼亞嬉水大西洋天堂與地獄同在璀璨的玻璃世界尋夢(mèng)巴黎塞納河感懷巴黎路名拾零法蘭西的英雄情結(jié)浪漫之都的“吻”美女的情懷雨果與中國(guó)館與80后同行歐州教堂與中國(guó)寺廟漫步圣彼德廣場(chǎng)原是“棄兒”的美男子萊辛巴赫瀑布顱骨之謎夢(mèng)想在唯美世界飄飛形似凱旋門(mén)的花環(huán)尋找“文學(xué)咖啡館”美麗的塔妮婭情趣橫生的墓園俄羅斯詩(shī)歌的月亮