譯者序

短篇小說(shuō)巨擘芥川龍之介是日本大正時(shí)代的一位重要作家，是新思潮派的柱石。這個(gè)流派表現(xiàn)了20世紀(jì)初日本小資產(chǎn)階級(jí)不滿現(xiàn)實(shí)而又苦于無(wú)出路的心情，在藝術(shù)上則突破了長(zhǎng)時(shí)期作為日本文壇主流的自然主義文學(xué)，正視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，既有浪漫主義色彩，又有現(xiàn)實(shí)主義傾向。

芥川龍之介的創(chuàng)作生涯是在第一次世界大戰(zhàn)的背景下開(kāi)始的。在他生命的最后幾年，工人運(yùn)動(dòng)、社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展。1923年反動(dòng)當(dāng)局利用關(guān)東大地震之機(jī)對(duì)廣大革命群眾及進(jìn)步組織進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓，日本國(guó)內(nèi)的階級(jí)矛盾日趨尖銳。1927年發(fā)生了金融危機(jī)，中小企業(yè)紛紛倒閉�，F(xiàn)實(shí)社會(huì)的這種緊張沉悶的氣氛使芥川感到窒息，資本主義社會(huì)的丑惡現(xiàn)實(shí)不可避免地反映在他的作品中。魯迅先生指出：“芥川龍之介的作品所用的主題最多的是希望已達(dá)之后的不安，或者正不安時(shí)的心情。”

芥川龍之介，號(hào)柳川隆之介、澄江堂主人、壽陵余子。能賦俳句，俳號(hào)我鬼。他于1892年3月1日出生在東京，因?yàn)榍『泌s上辰年辰月辰日辰時(shí)，故名龍之介。原姓新原，父親經(jīng)營(yíng)牛奶業(yè)。生后九個(gè)月，因母親精神失常，被過(guò)繼給住在本所的舅父做養(yǎng)子，改姓芥川。芥川家世世代代都有人在將軍府任文職，明治維新后，養(yǎng)父在東京府做土木科長(zhǎng)，他雖然有自己的房屋，退休后僅僅靠養(yǎng)老金糊口，生活并不寬裕。芥川在《大導(dǎo)寺信輔的前半生》中寫(xiě)道：“他們的貧困并不是住在連檐房里的下層階級(jí)的那種貧困，而是為了保持體面不得不忍受更多的痛苦的中下層的貧困�！别B(yǎng)父母對(duì)詩(shī)書(shū)琴畫(huà)無(wú)所不通，家庭里有著濃厚的傳統(tǒng)文化藝術(shù)氣氛。本所區(qū)又是文人墨客薈萃之地，保留著使芥川神往的江戶情趣。芥川在這樣的家庭和社會(huì)環(huán)境影響下，自幼受到中日古典文學(xué)（包括《西游記》《水滸》和瀧澤馬琴、式亭三馬、十返舍一九等江戶時(shí)代作家的小說(shuō)）的熏陶。他生性異常聰慧敏感，體質(zhì)雖纖弱，但學(xué)習(xí)成績(jī)總名列前茅。上中學(xué)后廣泛涉獵歐美文學(xué)，喜讀易卜生、法朗士、波德萊爾、斯特林堡等人的作品，深受19世紀(jì)末文學(xué)的影響。他曾引用法朗士的話說(shuō)：“我不是通過(guò)與人接觸，而是通過(guò)與書(shū)接觸才了解人生的。”明治時(shí)代的作家中，他最喜歡幸田露伴、泉鏡花、樋口一葉和德富蘆花。

十八歲時(shí)，芥川作為優(yōu)等生免試進(jìn)入東京第一高等學(xué)校文科，1913年入東京大學(xué)英文系。讀書(shū)期間，成為第三次和第四次復(fù)刊的《新思潮》雜志的同人。1915年發(fā)表《羅生門(mén)》，但當(dāng)時(shí)并未引起文壇重視。大學(xué)畢業(yè)之前，在第四次復(fù)刊的《新思潮》上發(fā)表《鼻子》（1916年2月），備受夏目漱石的贊賞，《芋粥》（同年9月）和《手絹》（同年10月）接連問(wèn)世，從而奠定了他作為新進(jìn)作家的地位。大學(xué)畢業(yè)后，在鐮倉(cāng)海軍機(jī)關(guān)學(xué)校教過(guò)三年書(shū)。1919年3月入大阪每日新聞社，1921年以該社海外特派員身份到中國(guó)十余個(gè)城市游覽，回國(guó)后寫(xiě)了《上海游記》（1921）、《江南游記》（1922）等。

芥川龍之介是新思潮派的代表作家。新思潮派是從日本大正中期到昭和初年，繼白樺派之后興起的一個(gè)文學(xué)流派，又稱新現(xiàn)實(shí)主義或新技巧派，通常指第三次（1914）和第四次（1916）復(fù)刊的《新思潮》雜志的同人。代表作家有芥川龍之介、菊池寬、久米正雄和山本有三等。他們大多是東京大學(xué)的學(xué)生，深受夏目漱石和森鷗外的影響，并得到武者小路實(shí)篤的啟發(fā)。當(dāng)這一派作家躋身文壇時(shí)，日本自然主義文學(xué)已經(jīng)衰落，取而代之的是白樺派文學(xué)。

白樺派作家所主張的理想主義、作品中所表現(xiàn)的人道主義以及他們所追求的個(gè)性的自由發(fā)展等，有的脫離了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。新思潮派的作家們盡管沒(méi)有什么鮮明的文學(xué)主張，不像過(guò)去的自然主義、浪漫主義那樣具有明確的文學(xué)理論和見(jiàn)解，但在創(chuàng)作上卻顯示出共同的傾向：既反對(duì)自然主義那種純客觀的描寫(xiě)方法，又懷疑白樺派文學(xué)的理想主義；認(rèn)為文學(xué)作品可以虛構(gòu)，強(qiáng)調(diào)題材的多樣性，并且十分講究寫(xiě)作技巧，注重藝術(shù)形式的完美。然而，這派作家的創(chuàng)作又不同于永井荷風(fēng)、谷崎潤(rùn)一郎所提倡的新浪漫派，乃至唯美派或頹廢派文學(xué)。他們認(rèn)真地審視人生，把握現(xiàn)實(shí)，在反映現(xiàn)精深洗練，意趣盎然。

芥川龍之介早期的作品以歷史小說(shuō)為主，多是借古喻今，以嘲諷的筆觸針砭時(shí)弊。它們可分為五類：

一是取材于封建王朝的人和事，其中《羅生門(mén)》和《鼻子》是通過(guò)大約成書(shū)于12世紀(jì)上半葉的佛教故事集《今昔物語(yǔ)集》改編的，揭露利己主義在社會(huì)上的風(fēng)行。芥川很重視細(xì)節(jié)的真實(shí)，字字句句苦心孤詣，一絲不茍。例如，為了寫(xiě)羅生門(mén)上的尸體，他曾專程到醫(yī)科大學(xué)的解剖室去取經(jīng)。

那些尸體的拇指上都掛著穿了鐵絲的牌子，上面記著姓名、年齡等。他的朋友彎著腰，靈活地運(yùn)用解剖刀，開(kāi)始剝一具尸體臉上的皮。皮下布滿了美麗的黃色脂肪。

他望著那具尸體。為了完成一個(gè)短篇——以王朝時(shí)代為背景的一個(gè)短篇，他非這么做不可。可是，像腐爛了的杏子一樣的尸臭是難聞的。

（《某傻子的一生》·《尸體》）

地獄變》寫(xiě)一個(gè)藝術(shù)至上主義者為了追求藝術(shù)上的成就而獻(xiàn)出生命，并指出暴君把人間變成了地獄。

二是取材于近世傳入日本的天主教，如《煙草和魔鬼》（1916）、《信徒之死》（1918）、《眾神的微笑》（1922）等。

三是描述江戶時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)象，如《戲作三昧》《大石內(nèi)藏助的一天》（均1917）等。在《戲作三昧》中，作者借主人公瀧澤馬琴的內(nèi)心活動(dòng)，闡發(fā)了超然于庸俗丑惡的現(xiàn)實(shí)生活之外的處世哲學(xué)。

四是描繪明治維新后資本主義上升時(shí)期的社會(huì)的小說(shuō)，如《手絹》（1916）《舞會(huì)》（1920）等。《手絹》辛辣地諷刺了日本明治時(shí)期的思想家新渡戶稻造對(duì)武士道的鼓吹。

五是取材于中國(guó)古代傳說(shuō)的作品，如《女體》《黃粱夢(mèng)》《英雄器》（均1917）、《杜子春》《秋山圖》（均1920）等。

十月革命后，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)開(kāi)始萌芽。芥川也在時(shí)代的影響下，著重寫(xiě)反映現(xiàn)實(shí)的作品，題材頗為廣泛，其中比較典型的是：以小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的頹唐消沉為對(duì)照，歌頌一個(gè)農(nóng)村姑娘淳樸善良的《橘子》（1919），表現(xiàn)現(xiàn)代男女青年苦悶的《秋》（1920），刻畫(huà)少年心理的《手推車》（1921），描寫(xiě)農(nóng)村中人與人之間關(guān)系的《一塊地》（1923），嘲諷乃木希典的《將軍》（1920）以及批判軍國(guó)主義思想、對(duì)下層士兵寄予同情的《猴子》（1916）和《三個(gè)窗》（1927）等。

芥川晚期的作品，反映了他對(duì)貧富懸殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的幻滅感。1927年初，發(fā)表《玄鶴山房》，通過(guò)老畫(huà)家之死，揭露家庭內(nèi)部的糾葛，反映了人生的慘狀和人們的絕望心情，暗示了舊事物的衰亡和新時(shí)代的來(lái)臨。寫(xiě)這篇作品的時(shí)候，芥川已萌生自殺的念頭，而后的作品《海市蜃樓》等充滿了陰郁氣氛。遺作《齒輪》和《某傻子的一生》（均1927）描寫(xiě)作者生前的思想狀態(tài)。評(píng)論集《侏儒的話》（1923—1927）闡述了他對(duì)藝術(shù)和人生的看法。

《竹林中》（1921）堪稱芥川歷史小說(shuō)的代表作，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，技巧純熟，手法新穎，寓意深刻，發(fā)表后獲得好評(píng)，已在日本被搬上銀幕。樵夫在竹林中發(fā)現(xiàn)了武士的尸體。武士那個(gè)年輕貌美的妻子以及凌辱她的強(qiáng)盜都分別供認(rèn)自己是兇手。死者的亡靈則借巫婆之口，說(shuō)自己是憤而自殺的。樵夫、云游僧、捕役和武士的岳母各站在不同的立場(chǎng)上為案情提供線索。每個(gè)人講得都能自圓其說(shuō)，但把七份供詞對(duì)照一下，便發(fā)現(xiàn)此案撲朔迷離，讓人摸不著頭腦。作者要寫(xiě)的顯然不是什么情殺案，作品也不著重于通過(guò)曲折情節(jié)發(fā)現(xiàn)元兇。芥川在此作中想表達(dá)的是這樣一個(gè)觀點(diǎn)：客觀真理是不容易搞清的。每個(gè)人都可以根據(jù)自己的需要信口雌黃，顛倒黑白，捏造事實(shí)。三個(gè)主要人物，只要有一個(gè)說(shuō)的是真話，其他兩個(gè)便是在扯謊。作者故意留下伏筆，發(fā)人深思。

芥川的反映現(xiàn)實(shí)的作品中，《阿律和孩子們》（1920）寫(xiě)得比較成功。作者圍繞著患十二指腸潰瘍、命在旦夕的阿律，細(xì)致入微地刻畫(huà)了人員雖簡(jiǎn)單，關(guān)系卻很復(fù)雜的一家五口人的心理活動(dòng)。阿律的丈夫賢造是一家小針織廠的老板，他和前妻生有一女，叫阿絹，嫁給了綢緞莊的少東家。阿律和前夫生的大兒子叫慎太郎，賢造和阿律又生了個(gè)叫洋一的小兒子。這二男一女，根據(jù)每人在家庭中所處地位的不同，對(duì)賢造和阿律的感情有著微妙的差別。甚至對(duì)嬸嬸（前妻的本家）、數(shù)名店員、靦腆俏麗的女用人，以及為同行的誤診打圓場(chǎng)的醫(yī)生，作者也都用極凝練的筆墨描繪得十分逼真。日本人把寫(xiě)幾代人歷史的長(zhǎng)篇巨著稱作“大河小說(shuō)”。這種作品讀了有時(shí)令人不免感到水分太多。芥川則將可以寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇的題材壓縮成精致的短篇，文無(wú)虛筆。作者通過(guò)洋一的耳聞、阿絹的寥寥數(shù)語(yǔ)就勾勒出了這個(gè)正在受著經(jīng)濟(jì)蕭條威脅的中等商人家庭。

《河童》（1927）是芥川膾炙人口的晚期代表作。半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，日本文藝界每年都在他的忌辰（7月24日）舉行“河童祭”的紀(jì)念活動(dòng)，借以悼念這位為日本近代文學(xué)留下許多珍品的天才（或者照日本人的說(shuō)法——鬼才）作家。

《河童》是一部寓言體小說(shuō)，作者通過(guò)一個(gè)精神病患者口述他在河童國(guó)的見(jiàn)聞，抒發(fā)他對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的觀察和看法。發(fā)表后不久，作者就自殺了。作者描寫(xiě)的當(dāng)然是個(gè)虛構(gòu)的世界，色調(diào)頗晦暗，反映了作者當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)。芥川借河童國(guó)來(lái)諷刺現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各個(gè)方面，從政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文藝、哲學(xué)、宗教以至風(fēng)俗習(xí)慣。例如在小說(shuō)的第八段描述河童國(guó)有個(gè)奇怪的法律，叫作“職工屠宰法”，凡是被解雇的職工，統(tǒng)統(tǒng)殺掉，河童肉則作為副食品出售。當(dāng)主人公表示驚訝時(shí)，河童資本家嘲笑說(shuō)：“在你們國(guó)家里，工人階級(jí)的閨女不是也在當(dāng)妓女嗎？吃河童職工的肉使你感到憤慨，這是感傷主義。”芥川在這里犀利尖銳地抨擊了人吃人的資本主義制度。作品對(duì)于資本家發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，士兵受虐待，當(dāng)權(quán)者對(duì)文化藝術(shù)橫加壓制等，也予以揭露和批判。因此，這部小說(shuō)可以說(shuō)是芥川對(duì)社會(huì)的總批判。作品對(duì)人生進(jìn)行哲理的探討，諧謔中寓有辛辣的諷刺。

20世紀(jì)20年代末期，日本社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)更加尖銳。芥川是個(gè)“神經(jīng)脆弱到連門(mén)前有人咳嗽都會(huì)大吃一驚”的人，動(dòng)蕩的局面使他深感不安。他越是接觸社會(huì)，越憎恨現(xiàn)實(shí)生活中的丑惡現(xiàn)象。他雖對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，卻又不肯放棄既有的生活方式。他曾這樣自我反省過(guò)：“你為什么要攻擊現(xiàn)代的社會(huì)制度？”“因?yàn)槲铱吹搅速Y本主義的罪惡�！保ā赌成底拥囊簧�》）然而另一方面他又害怕流血的革命。他寫(xiě)道：“總之，我認(rèn)為要是能像現(xiàn)在的英國(guó)那樣一點(diǎn)不流血就進(jìn)入社會(huì)主義，那可太好了�！彼麑�(duì)階級(jí)是有些朦朧認(rèn)識(shí)的，他寫(xiě)道：“從各方面來(lái)說(shuō)，我們大家都生活在激蕩的過(guò)渡時(shí)代，從而矛盾重重�！�…我們不可能超越時(shí)代，而且也不可能超越階級(jí)�！�…我們的靈魂上都打著階級(jí)的烙印�！�…”（《文藝的，過(guò)于文藝的》， 1927）

芥川這樣描述自己道：“……我在氣質(zhì)上是一個(gè)浪漫主義者，在人生觀上是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，在政治上是一個(gè)共產(chǎn)主義者�！保ā端�·其二》，1926）他關(guān)懷尚處在萌芽狀態(tài)中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，在藝術(shù)上對(duì)它要求很高。他寫(xiě)道：“我對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝也滿懷期待……昨天的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝認(rèn)為社會(huì)覺(jué)悟是作家的唯一必要條件。……批評(píng)家們對(duì)資產(chǎn)階級(jí)作家說(shuō)：‘你們必須有社會(huì)覺(jué)悟�！�我不反對(duì)這一點(diǎn)。但是我想對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家說(shuō)：‘你們必須有詩(shī)的境界�！�”（《文藝雜談》， 1926）

他依稀看到未來(lái)是屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的，他說(shuō)：“貴族不是已經(jīng)讓位于資產(chǎn)階級(jí)了嗎？資產(chǎn)階級(jí)也遲早要讓位于無(wú)產(chǎn)階級(jí)。”（《文藝的，過(guò)于文藝的》）他甚至承認(rèn)：“社會(huì)主義不是是非曲直的問(wèn)題，而是個(gè)很簡(jiǎn)單的必然問(wèn)題�！保ā冻谓�堂雜記》， 1918—1924）然而他又堅(jiān)持自己的悲觀論點(diǎn)：“我相信，在任何社會(huì)組織下，我們?nèi)祟惖耐纯嘁彩请y以解救的�！保ā段乃嚨�，過(guò)于文藝的》）

芥川在這種矛盾心情和“對(duì)未來(lái)的模模糊糊的不安”（《給一個(gè)舊友的手記》，1927）中，在年僅三十五歲時(shí)人為地結(jié)束了自己的生命。此事在日本知識(shí)界引起巨大的震動(dòng)，作家們更是紛紛撰文對(duì)這位為藝術(shù)嘔心瀝血的“典型的浪漫主義者和藝術(shù)至上主義者”的死表示惋惜。日本評(píng)論家中村真一郎認(rèn)為：“芥川龍之介作品的主要特征就在于反映人們錯(cuò)綜復(fù)雜的思想意識(shí)。當(dāng)我們閱讀他的全部作品或是他的一部自選小說(shuō)集時(shí)，展現(xiàn)在我們眼前的是接近于西歐20世紀(jì)的作家所刻畫(huà)的復(fù)雜的內(nèi)心世界�！�…讀者一篇篇地讀他的作品的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生這樣的感想：人們是用不同的眼光看待社會(huì)的，人們對(duì)待社會(huì)的心理狀態(tài)是各種各樣的。這無(wú)疑就是芥川的作品吸引當(dāng)代讀者的最大魅力所在�！彼�還寫(xiě)道：“芥川龍之介復(fù)活了自然主義時(shí)期以來(lái)日本近代小說(shuō)所失去的浪漫主義，而且大大發(fā)展了日本近代小說(shuō)的傳統(tǒng)。他成功地完成了這一任務(wù)�！�…他有意識(shí)地創(chuàng)造了文體——不是司空見(jiàn)慣的文體，而是消除了庸俗氣味的藝術(shù)文體。在文學(xué)史上，這是極其重要的一件事�！�…在當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)中，我抱著很大的共鳴來(lái)回顧扭轉(zhuǎn)日本文學(xué)方向的芥川十年的業(yè)績(jī)�！�

為了紀(jì)念芥川，日本文藝春秋社于1935年設(shè)立了“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”，每年頒發(fā)兩次。七十五年來(lái)，許多日本作家都是在獲得這個(gè)最高文學(xué)獎(jiǎng)后成名于文壇的。芥川在世期間就已經(jīng)受到國(guó)際上的重視。早在1923年，魯迅先生就翻譯了他的《羅生門(mén)》和《鼻子》。他的另外一些短篇小說(shuō)也相繼介紹到我國(guó)來(lái)，還出版過(guò)幾種小說(shuō)集。第二次世界大戰(zhàn)后，他的作品被譯成英、法、德、俄、西、意以及世界語(yǔ)等多種文字。本集選收了芥川在不同時(shí)期的十八篇作品，足以顯示這位“鬼才”作家妙趣橫生的風(fēng)采。

文潔若