一

石揮離開我們已經(jīng)六十多年了，今天的觀眾為什么還對這個(gè)人念念不忘？即便不認(rèn)識他的人，只要看過他的電影，都會為之著迷。他的魅力從何而來，這是個(gè)值得探究的問題。

不明就里者，初聽“話劇皇帝”這個(gè)綽號會覺得有點(diǎn)怪，話劇為什么有皇帝？如果有，為什么是石揮？單論相貌，他作為演員的條件實(shí)在一般，五官沒有特別出眾的地方，尤其是眼睛太��；因?yàn)橥炔渴苓^傷，他走路還有點(diǎn)瘸。生活中的石揮落拓不羈、不拘小節(jié)，一件衣服穿幾年，也不怕同行笑話他；事實(shí)上，不止一人曾把石揮的破衣服寫進(jìn)文章里取笑他。石揮平時(shí)不愛修飾自己，連鄰家的孩子都嫌他邋遢。若你看過石揮的生活照，就會發(fā)現(xiàn)平素里的他其貌不揚(yáng)，走在街上就是個(gè)“路人甲”。然而，到了舞臺上，他瞬間就可以光彩照人。一些老人后來談到過石揮在舞臺上的種種。他可以完全控制臺上和臺下。他的表演有一種魔力讓劇場鴉雀無聲，他的一聲輕嘆也能傳入最后一排觀眾的耳鼓，他會令在場的所有人覺得那一刻世界上最重要的事情就是看他的表演。他左右著觀眾的笑聲和眼淚，哪怕戲再少，觀眾離開劇場后也會想著他。石揮是舞臺的王者。

從20世紀(jì)40年代中后期開始，石揮從話劇、電影雙棲演員轉(zhuǎn)向電影編導(dǎo)。他的電影作品《我這一輩子》《關(guān)連長》《美國之窗》《雞毛信》《天仙配》《霧海夜航》等在類型和題材上差別很大，但多數(shù)足可傳世。石揮的電影個(gè)性洋溢、別出心裁，成為中國電影人至今仍在仰望的經(jīng)典。以他編導(dǎo)的第二部電影《我這一輩子》為例，其藝術(shù)價(jià)值和社會人文價(jià)值跨越時(shí)代。這部作品在劇本改編、表演、場面調(diào)度、剪輯、音樂音響等方面的貢獻(xiàn)都值得精心研究，我建議電影專業(yè)學(xué)子們應(yīng)該像解讀奧遜·威爾斯的《公民凱恩》那樣，逐個(gè)鏡頭地細(xì)讀這部佳作。石揮駕馭電影語言的能力遠(yuǎn)超過了同代的多數(shù)導(dǎo)演。

石揮編導(dǎo)的第一部電影是《母親》。與他后來的電影相比，本片并不成功。劇本初稿早在1942年就已經(jīng)在醞釀，“是將他一生受到的母教，經(jīng)過幾年孕育，重寫三次劇本” 。三稿歷時(shí)五年多。撰寫第一稿時(shí)，中國正處在日本帝國主義侵略的鐵蹄之下，對淪陷區(qū)同胞的眷念和對侵略者的控訴是其主要訴求。第二稿的情節(jié)是內(nèi)戰(zhàn)的映射。第三稿經(jīng)過了再一次大改，將故事放在了家庭內(nèi)部。在編輯本書的過程中，我讀到石揮1949年發(fā)表在《大公報(bào)》上的文章《〈母親〉拍后——編導(dǎo)后記》，才真正理解了石揮第三稿的用心是反思“五四精神”。這一發(fā)現(xiàn)讓我對《母親》有了全新的認(rèn)識。這再一次證明了，認(rèn)識石揮不應(yīng)離開他的文章。

二

《石揮談藝錄》三卷本出版后，我得到了各界朋友的鼓勵。原以為已將石揮的文字盡收于書中，但不久就發(fā)現(xiàn)了遺漏。石揮到底寫了多少文章？我不敢妄下定論。1945年2月，上�！渡鐣�日報(bào)》就有記者撰文《石揮計(jì)劃出文集》。文中論及石揮當(dāng)時(shí)發(fā)表的文字已“不下二十萬字” 。

作為增補(bǔ)卷，本書新增文章共計(jì)125篇 ，這其中還不包括1939年石揮在《戲劇報(bào)》主編的6期副刊“藝術(shù)生活”中的文章�！八囆g(shù)生活”讓我們看到了一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、視野開闊的青年石揮；根據(jù)內(nèi)容和文風(fēng)判斷，其中署名“華爾滋”和“汝”的作者極可能是石揮本人。為了不致遺憾，我將6期“藝術(shù)生活”全部以圖片形式原汁原味地編排于書中。雜文《天涯海角新篇》《海闊天空》在報(bào)紙上共連載29期，洋洋灑灑萬言，內(nèi)容豐富，妙筆生花。石揮大致以時(shí)間為序，鉤沉往事、探尋家史、批判現(xiàn)實(shí)、月旦人物、笑談趣事、品評劇壇，這些文字透露出更多關(guān)于石揮和那個(gè)時(shí)代的秘密。1945年，石揮在《鐵報(bào)》連載發(fā)表了自己與一個(gè)美國朋友的書信9篇，力圖從外部視角針砭時(shí)弊。1946年，石揮與七位演員合演“秋風(fēng)戲”，因?yàn)榘娑惖膯栴}掀起了一場轟動劇壇的筆戰(zhàn)，讀者可以從《答呼冤人吳祖光》及其附錄中讀到來龍去脈，如有興趣可以找當(dāng)時(shí)的報(bào)刊細(xì)查，從中可以展開戰(zhàn)后戲劇行業(yè)生態(tài)、戲劇運(yùn)動與人際關(guān)系、早期知識產(chǎn)權(quán)意識的形成等重要研究課題。

為了深挖石揮文章，我再次細(xì)查了數(shù)千條早期報(bào)刊中關(guān)于石揮的報(bào)道，發(fā)現(xiàn)了數(shù)條重要線索，按圖索驥，我又從中國國家圖書館的縮微膠卷中尋得了數(shù)篇重要的石揮文章。由于新文章的發(fā)現(xiàn)，石揮的年譜也需要增補(bǔ)。我將新資料進(jìn)行了整理，補(bǔ)充了多條年譜信息。年譜中關(guān)于石揮參加體育運(yùn)動的記錄讓我很意外，誰會想到石揮在20世紀(jì)40年代末曾是上�；@球界頗為活躍的人物。

由于大型圖書館的早期資料加大開放力度和數(shù)字化工作更加深入，以前無緣得見的文字被不斷發(fā)掘出來。最值得稱道的就是早期報(bào)刊儲量最豐、數(shù)字化工作開展得最成功的上海圖書館。本書中的多篇文章就來自其民國小報(bào)庫。此外，由中國國家圖書館提供原始圖檔，中國教育圖書進(jìn)出口有限公司、得泓咨詢有限公司聯(lián)合開發(fā)的《大公報(bào)》全文檢索數(shù)據(jù)庫使查詢1902年至1949年的文獻(xiàn)變得極為方便，我至少尋得三篇石揮的重要文章和數(shù)條重要線索。2020年新冠肺炎疫情期間，國家圖書館出版社的近代報(bào)紙數(shù)據(jù)庫免費(fèi)開放，其中各類早期北方小報(bào)原是極少能看到的，我從中尋得石揮文章十余篇及可補(bǔ)錄年譜的線索數(shù)十條，其中包括石揮中學(xué)時(shí)代參加籃球比賽的新聞三條，將石揮出現(xiàn)在媒體上的時(shí)間提前到1929年。

學(xué)界的同人也有新發(fā)現(xiàn)。長沙理工大學(xué)學(xué)者黃瑩發(fā)現(xiàn)石揮手稿一篇。南京大學(xué)學(xué)者朱超亞更是有心人，他找到多篇石揮逸文，其中發(fā)表于《華北日報(bào)》《大剛報(bào)》等報(bào)紙的幾篇石揮文章相當(dāng)生僻。

在《石揮談藝錄》三卷本出版以后，網(wǎng)友們的討論也帶出一些石揮資料，其中最有趣的，是在一次拍賣會上出現(xiàn)了40年代石揮贈予周璇的帶有題字的照片。

有幾篇文章的發(fā)現(xiàn)來自運(yùn)氣。2017年，我偶得新加坡1954年的《玲瓏》刊物，發(fā)現(xiàn)封面竟是石揮，其中還收錄了石揮的文章一篇。此文是連載。國內(nèi)圖書館沒有此刊，為了找到后幾期，我拜托了新加坡華裔導(dǎo)演陳睿翰先生。他多次去新加坡國立圖書館幫我查找，遺憾的是此刊在新加坡也很罕見，竟沒有找到。之后，我求助上海圖書館陳剛先生，他介紹圖書館的祁飛給我。祁先生經(jīng)過數(shù)月查詢，終于通過館際平臺在新加坡某處找到此文連載的第二篇。2020年末，我在華南師范大學(xué)藝術(shù)教育中心崔雨竹老師的幫助下，自天津、新加坡等地陸續(xù)找回后數(shù)篇。這期間，她委托彭偉烈先生，馬來西亞華僑戴嘉賢先生、戴嘉慧女士，以及新加坡國立大學(xué)金融工程研究生徐楊鈺同學(xué)等好友多次到當(dāng)?shù)貓D書館查詢和復(fù)制，終于將國外連載的《石揮隨筆》全部收齊。

另一次，我因工作需要去青島檔案館查其他電影史資料，意外發(fā)現(xiàn)了石揮于30年代中期發(fā)表在青島當(dāng)?shù)貓?bào)刊上的幾篇戲劇類文章。我在好友張文思的幫助下復(fù)制了這些資料，她還幫我另找到了兩篇石揮文章。北京電影學(xué)院孫怡然博士、許繼堯博士幫我在天津的多所大學(xué)和天津市圖書館查詢到石揮在當(dāng)?shù)貜氖略拕』顒拥馁Y料，其中包括極少見的早期天津地方戲劇刊物《藝群》。他們在查詢過程中也得到了京津圖書館多位老師的協(xié)助，遺憾的是《藝群》存世極少，我需要的那一期不在庫存中。我還要感謝中央戲劇學(xué)院武亞軍教授，中戲圖書館張娜館長、采編部白靜老師，還有首都圖書館馬文大老師、北京大學(xué)溫巖博士、上海大學(xué)上海電影學(xué)院樊昊博士對我的幫助。我的好友、奧地利中國電影專家Isabella Wolte為推動中奧文化交流做了很多工作，她特別喜愛石揮的電影，在奧地利和德國成功地舉辦過多次石揮電影回顧展。她曾給我提供一條重要線索：早期電影演員司馬英才曾在一篇文章中提到石揮用過一個(gè)藝名叫“歐陽山斌”。 我搜索了較長時(shí)間，尚未發(fā)現(xiàn)其他地方出現(xiàn)過這個(gè)名字。

增補(bǔ)卷的資料收集難度遠(yuǎn)甚于前三卷，之所以能成書，全賴大家的鼎力支持。至出版時(shí)，我知道還有遺漏，但目前客觀條件有限，短期內(nèi)仍無力實(shí)現(xiàn)完整收集，只待時(shí)機(jī)成熟再結(jié)集吧！

三

之所以將這本《石揮談藝錄》增補(bǔ)卷命名為“海闊天空”，不僅是因?yàn)槠渲惺珍浟耸瘬]的同名散文，編者還希望——中國戲劇和電影的后來者，無論是做創(chuàng)作還是做研究，都可以不再遭遇石揮那樣的坎坷，能擁有更加廣闊自由的天地。

“寫作”對于石揮意味著什么呢？石揮的文字在他生活的那個(gè)時(shí)代很少得到別人的呼應(yīng)，可能與他特殊的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。他沒有完全融入任何一個(gè)演藝人或文人圈子，總是有意無意地?cái)[脫著各種應(yīng)酬和宰制。石揮雖有不少藝術(shù)上志趣相投的同好，卻很少有在文字上能夠與他惺惺相惜的伙伴。他的文字也許是寫給未來的，今天的我們讀到石揮的文字，仍會覺得親切、新鮮和犀利。

石揮生活在動蕩的年代，不滿16歲就參加了工作，在社會的底層看到了太多的“慘事”和“丑事”，他對人性之惡的記憶難以釋懷，感嘆“天時(shí)變換固屬高深莫測，而人心險(xiǎn)惡更難以捉摸”，甚至和黃宗江大談“天下人都是王八蛋”。在創(chuàng)作時(shí)，他對人性善惡的呈現(xiàn)都經(jīng)過內(nèi)心千百次的錘煉，他拋棄所有的做作，不粉飾現(xiàn)實(shí)；他不為權(quán)貴所用，不為名利玷污。他的作品不但外在真實(shí)和富有感染力，更有內(nèi)在的嚴(yán)密邏輯。他從現(xiàn)實(shí)生活中找到人物的依據(jù)，再而把所有的依據(jù)具象于動作、神態(tài)，甚至臺詞的語音語調(diào)中。他有一種極其高明和復(fù)雜的技巧，能將從現(xiàn)實(shí)中提煉的種種社會信息、性格特征濃縮進(jìn)人物的所有細(xì)節(jié)中，讓觀眾信以為真。曾經(jīng)，不堪而虛妄的生活現(xiàn)實(shí)讓他難于找到“真實(shí)”的居處，舞臺和銀幕反而成為他表達(dá)真情實(shí)感的世界，而那張不大的書桌也是他保存和釋放真我的凈土。

從心里流淌出的真話永遠(yuǎn)值得閱讀。整整一個(gè)甲子，留下石揮的文字，只為后人能夠多讀他，讀懂他。

此書得以順利出版，仰仗后浪出版公司的吳總和編輯趙麗娜、肖瀟諸君的支持，感謝他們的眼光和耐心。

是為序。

李鎮(zhèn)

二〇二一年于北京不隨齋