斯泰凡·厄埃先生畫得很慢，他顯然服膺“慢工出細(xì)活”的信條。在他的畫筆下，《追尋逝去的時光》中的人物、場景、風(fēng)光都生動感人地展現(xiàn)在我們眼前。我去過伊利�！�—貢布雷的原型小鎮(zhèn)，看到厄埃先生畫得那么細(xì)膩的圣伊萊爾教堂、萊奧妮姑媽家的房間和花園里的鐵條桌，以及小鎮(zhèn)周圍的景色，都感到格外親切。
　　《追尋逝去的時光》共分七卷。其中的第一卷《去斯萬家那邊》包括“貢布雷”、“斯萬的愛情”和“地方與地名：地名”三個部分。第二卷包括“在斯萬夫人身旁”和“地方與地名：地方”兩個部分。厄埃先生從上世紀(jì)末著手編繪《追尋》漫畫本，完成第一卷的“貢布雷”和第二卷的“地方與地名：地方”這兩部分后，出了一個版本。那就是2006 年人民文學(xué)出版社版漫畫本《追尋逝去的時光》的翻譯藍(lán)本。
　　眼下的這個譯本，相當(dāng)于厄埃先生迄今為止完成的全部工作，其中包括了除“在斯萬夫人身旁”之外的前兩卷所有內(nèi)容。也就是說，整部七卷本的小說，尚剩五卷有待厄埃先生繼續(xù)改編繪圖、細(xì)細(xì)打磨。
　　《追尋逝去的時光》作為七卷本的長篇小說，它的長是毋庸置疑的。那么它是否冗長呢？這就是個見仁見智的問題了。作為一個譯者，我的感受是“譯前覺是，譯后覺非”。翻譯是最精細(xì)的閱讀，我在第一卷譯序中寫過這種“覺非”的感受：“每譯幾段，我總會預(yù)感到前面有美妙的東西在等著我，那些無比美妙的東西，往往有層堅殼裹著似的，要使勁（常常是使出渾身解數(shù)）打開殼，才會驚喜地發(fā)現(xiàn)里面閃光的內(nèi)容。”
　　但這種美妙，即便小說中的原型人物也未必欣賞。普魯斯特年輕時，經(jīng)常出入上流社交圈的沙龍，是沙龍女主人眼中可愛的“小馬塞爾”。第一卷出版后，普魯斯特送了一本到德·舍維涅侯爵夫人（comtesse de Chevigné）府上，事先已經(jīng)知道是怎么回事的侯爵夫人惱羞成怒，終其一生不肯打開書來看上一眼。
　　作家、編輯，也未必欣賞。第一卷遲遲未能出版，一個受命審讀的作家說：“這部七百多頁的稿子簡直不知所云。它到底在講些什么？它要把讀者帶到哪兒去？——我只能說我一無所知，無可奉告！”另一個出版社總編說：“我這人可能是不開竅，我實(shí)在弄不明白，一位先生寫他睡不著，在床上翻來覆去，怎么居然能寫上好幾十頁。”普魯斯特在給朋友的信上激動地說：“你把精神生活的體驗(yàn)，把你的思想、你的痛苦都濃縮在了（而不是稀釋后加進(jìn)）這七百頁文稿里面，那個人手里拿著這文稿，卻不屑一顧，還說出這種話來！”
　　那么，小說到底好在哪里呢？這是一個很大的問題。我僅從譯者的角度，談一點(diǎn)個人的印象。
　　普魯斯特說他寫的是一本“大書”。他在第七卷中寫道：文學(xué)寫的就是真正的生活，或者說唯一完全真實(shí)的生活——不僅是自己的生活，而且是別人的生活。主人公從貢布雷的家出去，有兩個“邊”，也就是兩條路。斯萬家那邊（去斯萬家的路）意味著布爾喬亞、愛情（或者說情愛，包括異性戀和同性戀）、音樂。蓋爾芒特家那邊，意味著貴族世家、社交、繪畫和文學(xué)寫作。最后，兩“邊”交織在一起，作者就寫出了這本“大書”，這本把他精神生活的體驗(yàn)，把他的思想、他的痛苦都濃縮進(jìn)去的“大書”。
　　他常說的一句話是：Allons plus loin（讓我們走得更遠(yuǎn)些）。他寫的各式各樣的人物、社交場（沙龍）的眾生相、人性的弱點(diǎn)，乃至靜物、景色，都讓人有“寫盡”之感。即便是寫一杯椴花茶，寫家鄉(xiāng)的一條河流、一池睡蓮，都寫得那么精彩、那么美妙。比如說，讀到寫靜物或景色的段落，我會想起柳宗元的《小石潭記》，想起張岱的《湖心亭記》，雖然語言截然不同，但是那種雋永的風(fēng)味，卻是相通的。小說中，不同的人物說不同的話，這種聲口畢肖的高超本領(lǐng)，使我想起《紅樓夢》。他寫臨睡前母親給小馬塞爾朗讀喬治·桑的小說，寫馬塞爾去劇場看拉貝瑪?shù)难莩�，寫凡特伊的小提琴鋼琴奏鳴曲和七重奏，寫陀思妥耶夫斯基的“新穎的美”，都讓我眼前一亮，心中充滿感動。第一卷第二部“斯萬的愛情”，寫斯萬對奧黛特的愛情從萌生到式微的過程；所謂愛情的嫉妒，真是讓他給寫絕了。即便是寫同性戀（如第四卷開頭寫夏爾呂男爵和裁縫絮比安的初次相遇），也寫得那么出色，以至于柯萊特要說，寫同性戀沒人能比普魯斯特寫得更好了。他寫勒格朗丹的snob（附庸風(fēng)雅），常能使我發(fā)出會心的微笑。他對地名瑰麗的聯(lián)想，令我驚嘆，讓我陶醉。他寫大作家貝戈特，寫大畫家埃爾斯蒂爾，都讓我感嘆大手筆確非常人所能企及。是的，他寫得很長，但他寫得這么豐贍，這么細(xì)膩，這么從容，甚至這么幽默，我只覺得讀這樣的文字是享受，只覺得這樣的長句不僅是必要的，而且是異常精彩的。
　　這部小說，什么都不缺，只缺一樣?xùn)|西：扣人心弦的情節(jié)。他無意于此，不去跟大仲馬他們爭這個活計 :）
　　讓那位“不開竅的”總編弄不明白的那幾十頁文字，全然不像他所以為的那么無聊。 整部小說開篇的四十多頁文字（相當(dāng)于漫畫本第3 頁至第17頁的內(nèi)容），展示了整部小說獨(dú)特的寫作手法，正如普魯斯特所說：“這是一本非�，F(xiàn)實(shí)的書，不過，為了模擬不由自主的回憶，在一定程度上借用了回憶往事的形式，從而使它有了優(yōu)雅的形態(tài)，有了莖稈作依托”。
　　眾多人物、地方（他們或它們，會在以后的各卷中出現(xiàn)）在小說的屏幕上一一掠過：人物有爸爸媽媽、外婆和她的兩個妹妹、女仆弗朗索瓦茲、斯萬（在他身上，所費(fèi)筆墨較多，為后面的“斯萬的愛情”做了鋪墊）、姑婆、萊奧妮姑媽，甚至熱納維埃芙·德·布拉邦（蓋爾芒特家族傳說中的先祖）；地方有巴黎、貢布雷、巴爾貝克、冬西埃爾，甚至威尼斯。
　　而那些“金句銀段”，則已經(jīng)顯示出普魯斯特文字迷人的風(fēng)格。有好些段落，或以哲理的意味，或以溫馨的情致，令我折服，讓我難忘。例如：一個人睡著時，時光的系列圍繞在他周圍；一旦這種排列發(fā)生混亂，記憶猶如高處伸下的援手，把他拉出這片虛無的泥潭（把常人朦朧的感覺，用清晰的、帶有哲理意味的語言表達(dá)出來，這是作者常用的敘述方式）；主人公“我”睡覺前等待媽媽的吻（很動人的段落）；斯萬的來訪（在長句的基調(diào)上，添上輕快、風(fēng)趣的筆致）；媽媽坐在我床邊朗讀《棄兒弗朗沙》（又一個充滿溫情的段落）；當(dāng)然還有那個有名的瑪?shù)氯R娜小蛋糕的一大段。
　　有好些句子，則是我心目中的金句。例如：“習(xí)慣，是位靈巧而又姍姍來遲的協(xié)調(diào)大師”，“我們的社會形象，是他人思維的產(chǎn)物”，“往事隱匿在智力范圍之外，在智力所不能及的地方，在某個我們根本意想不到的物質(zhì)對象之中”，“這一物體，我們能在死亡來臨之前遇到它，抑或永遠(yuǎn)都不能遇到它，純粹出于偶然”，“一切的一切，形態(tài)繽紛，具體而微，全都從我的茶杯里浮現(xiàn)了出來”。
　　一位失眠的先生，在床上想了這么多，寫成精彩的四十頁文稿。這說明了什么？說明這位先生是個真正的大師。
　　大師的作品，通常都是難譯的。
　　這部小說的翻譯，首先難在句子的綿長、句法的精微。全書中有三分之二的句子超過5 行，有四分之一的句子超過10 行，最長的句子有394 個法文詞、2417 個字母。至于一環(huán)套一環(huán)的從句，經(jīng)常出現(xiàn)的同位語、插入句，以及讓譯者絞腦汁的代詞、介詞等“小詞”，更會使你永遠(yuǎn)有“一山放過一山攔”之感。
　　而真正的難處，有時幾乎是“只可意會不可言傳”的。例如（還是只能選可以言傳的例子:）），全書第一句是 Longtemps, je me suis couché de bonne heure. 其中的longtemps 是long（長）和temps（時間）的組合詞。放在逗號前，短而干脆，但它的意思既不是“長期以來”，也不是“很久以前”�，F(xiàn)在我譯成“有很長一段時間”，意思對了，結(jié)構(gòu)卻很松散。這第一句，據(jù)說普魯斯特是在反復(fù)修改了二十多遍之后才定下來的。我看到過其中四個不同“版本”。說句當(dāng)不得真的話，longtemps 譯成文言文的“久矣”，倒有幾分像。
　　第二卷的書名，原文是A l’ombre des jeunes filles en fleurs，其中有三個關(guān)鍵詞：少女，如花一般，在……的影子下。曾見過的中文譯名有“在簪花少女身旁”（簪花，無端讓人產(chǎn)生古代仕女的聯(lián)想），“在少女們身旁”（“簡潔”到略去了“如花一般”的含義）等等。為找一個恰如其分的譯名，豈止“一名之立，旬月踟躕”。第二卷我譯了兩三年，就斷斷續(xù)續(xù)踟躕了兩三年。最后終于找到了一個較為合適（至少我這么認(rèn)為）的譯名：“在少女花影下”。一旦找到，卻又覺得稀松平常了，這正是所謂“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。
　　翻譯普魯斯特，對我來說就是這樣一個尋尋覓覓，搜索枯腸，時而痛苦，時而歡欣的過程。
　　周克希
　　2017 年初秋