新序 一起想想這個世界，也想想自己。
　　該替《雨狗空間》和《馬戲團離鎮(zhèn)》寫點什么，但其實沒法子寫出什么。
　　《雨狗空間》原于2004 年出版，但書里最早完成的那篇，是2001 年寫的。那時覺得看到什么都有發(fā)展成故事的可能，日常所見當中處處都是可以放進故事的題材。寫故事并不為了出版，純粹就是想寫；也沒什么以作為家、以文成名的意圖，純粹就是愛寫。書寫是個生活的必要，就像有人愛運動有人愛唱歌，有人愛喝酒有人愛發(fā)呆，沒了這事，生活就僅余生存，沒什么趣味。
　　想寫的東西多，能寫的時間少，得找個變通方法。
　　有些創(chuàng)作者的方法是筆記，把一些靈光一閃記下，再設法發(fā)展成完整的小說，或者在創(chuàng)作過程里找個合適的位置使用。初始也學著這么做，但記著記著開始有點兒不滿足，心忖既然都寫了，何不干脆把這些點子寫成短短的故事？如此一來，可以記錄想法，并且練習意象轉換、情節(jié)鋪排、主題掌握以及字詞與句構的使用，更要緊的是，這樣可以時時寫不同故事練筆─身為一個非天才型的創(chuàng)作者，持續(xù)練筆是一定要做的日常功課。
　　于是就這么寫了。
　　起初不定期，后來自我規(guī)定每周至少要寫一篇，沒打算出版，只是放在自己當時架設的網(wǎng)站。有幾篇故事后來被擴張寫成短篇，收錄在后續(xù)出版的作品集中或者發(fā)表在文學雜志上頭，有些故事就一直停留在極短篇形式，成為某個時空片段思考的標注。有時會有不知從網(wǎng)路資訊海洋何方尋來的網(wǎng)友留言，聊上幾句，也有幾篇曾被某些雜志在完全沒有告知的情況下收錄——沒給版稅，這還無妨，但把網(wǎng)路上公開的文字在未經(jīng)作者同意下拿去出版謀利，就很不可取。
　　更何況這些極短篇被盜用時，多被冠以“網(wǎng)路驚悚恐怖小說”之類名目。
　　這些極短篇里的確常有驚悚題材，但那其實只是表層樣貌，像是電影里的特效場面，自是精心制作，但不是故事的核心，依此替故事定位，不免偏頗。身為創(chuàng)作者，有了讀者，自然希望讀者讀到故事的內(nèi)里；換個方向來說，閱讀作品是種再創(chuàng)作的過程，讀者要讀出什么來，作者其實管不著，只是先被定了個類型，讀者的思考就容易被牽著走，要是沒能多想想，那也就可惜了。
　　像《馬戲團離鎮(zhèn)》這樣的故事尤其如此。
　　《馬戲團離鎮(zhèn)》原于2006 年出版，是個加了很多插圖的中篇故事，出版時間雖然較《雨狗空間》晚些，但這個中篇原型是個更精簡的短篇，創(chuàng)作的時間得推到上個世紀末的1999 年。當時卡在畢業(yè)與就業(yè)之間的空檔，理論上知道自己該尋哪種工作—畢竟念了十幾年書好像就是為了最后把所學用來掙錢過活—但實際上念到后來，倒不確定自己是不是打算一輩子都做那樣的工作。
　　回想起來，這是一種對教育的偏誤。
　　與學校的集體教育相較，真正啟發(fā)形塑個人特質的，其實是自己經(jīng)年累月葷素不忌的各式閱讀，是故面對不得不接受的集體教育體制，就將其視為職業(yè)訓練先修班；這不僅是身為學生對教育的誤解，連不少教程設計也抱持相同宗旨。以功利為目標的升學主義扭曲教育的本質，連集體教育最少應當提供的非親族人際關系體驗功能，都被窄化成以分數(shù)為業(yè)績的惡質競爭職場預告。
　　《馬戲團離鎮(zhèn)》的原型短篇就是在這些思考沖撞時寫的。
　　以情節(jié)來看，這個故事有點奇幻童話的調調，當初出版時，也的確有不少讀者回響來自青少年；但這故事并不想描述某種脫逸現(xiàn)世就能獲得的自由愉悅，相反地， 《馬戲團離鎮(zhèn)》昭示無論在多么非現(xiàn)實的環(huán)境當中，僵化的思想模式與不足的自我認知都仍會存在，認識自己是個無論如何都該努力進行的基本功夫。
　　要做到這事，閱讀不是唯一的方式，但可能是最簡省也最有效的方式之一。
　　無論是《雨狗空間》或者《馬戲團離鎮(zhèn)》，出版后的樣貌與最初創(chuàng)作時已經(jīng)有些不同�！队旯房臻g》的篇章編排經(jīng)過重新思考，每篇的內(nèi)容也重新修潤， 《馬戲團離鎮(zhèn)》加入新情節(jié)讓主題更為聚焦，還承友人伊卡魯斯大力協(xié)助，依不同場景繪制了不同風格的插圖。總會好奇讀者在書里讀出什么，偶爾也在不同場合遇見讀者提及他們閱讀時的想法。透過閱讀，故事說的常比創(chuàng)作者想的更多。
　　出乎意料的是，十多年后，這兩本書有了新的出版機會。
　　過了十多年，出版了十多本書，對小說的形式與創(chuàng)作的技巧都有更多的想法和體悟，但創(chuàng)作的初衷并沒有改變，仍然希望以有趣的情節(jié)，包裹應當思考及討論的各種主題。十多年的歲月可以讓一個初生的嬰兒長成即將進入社會的青年，當年那些裝進故事里的主題，在一批新讀者的眼里會如何開展？這事令人好奇，令人期待，能有新讀者閱讀這些故事，也令人感到榮幸與開心。
　　有機會推出新版，委實該替它們寫點什么。但其實沒法子寫出什么。
　　因為想講要講的就在這些故事里。真要加添什么，也沒法子無視這些年月在大腦里留下的印記與做出的改變。是故除了這篇新寫的文字，這兩本書的內(nèi)容都與十多年前的版本相同，凝縮了當年對世界、體制、善惡與種種人性的觀察，等著讓讀者從無論驚悚或奇幻的情節(jié)當中將其挖掘釋放。當然，讀者釋出的也可能與當初埋入的主題不同，但這也無妨，故事是個觸媒，能夠引發(fā)思索，都是好事。
　　感謝您閱讀這些故事。希望它們可以與您一起想想這個世界，也想想自己。