為中國(guó)硬漢塑像

自從1952年海明威著名的小說(shuō)《老人與�！穯�(wèn)世后，形象冷峻、意志剛強(qiáng)、性格粗獷、寧折不屈的硬漢形象，便越來(lái)越受到文學(xué)藝術(shù)界的密切關(guān)注。

　　其實(shí)，在人類文明的進(jìn)步史中，在人類踏著血和火的曲折路徑而跌跌絆絆的前行中，各個(gè)民族都曾出現(xiàn)過(guò)數(shù)不清的包括男性和女性在內(nèi)的硬漢。沒(méi)有他們，一樁樁驚天地、泣鬼神的壯舉便無(wú)從完成，各民族的進(jìn)步也難以想象。

　　 感受著新時(shí)代的召喚，加之人生體驗(yàn)的強(qiáng)烈沖動(dòng)，使本書(shū)作者賀貴成先生不能自己，他用20年時(shí)間創(chuàng)作出了30多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪域高原》，嘔心瀝血地歌頌了解放軍基建工程兵戰(zhàn)士那熱愛(ài)國(guó)土、熱愛(ài)人民的赤誠(chéng)之心和那一副壓不倒、摧不垮的鋼筋鐵骨，樹(shù)起了中國(guó)硬漢的鮮明形象。

　　誰(shuí)都知道，在海拔5000米左右的永久凍土帶修筑青藏公路，是個(gè)啃硬骨頭的任務(wù)；同樣，創(chuàng)造一部歌頌筑路英雄的作品也是一個(gè)啃硬骨頭的任務(wù)�？墒�，讀完這部厚厚的作品，我可以有把握地說(shuō)，賀貴成干得不錯(cuò)，他出色地實(shí)現(xiàn)了自己的創(chuàng)作初衷。

　　這部作品具有很強(qiáng)的可讀性僅這一點(diǎn)就相當(dāng)難能可貴。一群大兵，在荒無(wú)人煙的雪域高原上修公路，苦是夠苦的了，他們的經(jīng)歷和精神非常值得記載和贊揚(yáng)�？墒牵�作為小說(shuō)，又是30多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨作，怎么表述讓人（特別是那些對(duì)此事并不十分關(guān)注，也并不知道關(guān)于青藏公路修筑過(guò)程的讀者）讀得下去并印象深刻呢？賀貴成緊緊地抓住了人物感情深處的復(fù)雜沖動(dòng)，以普遍性的人性本身，打動(dòng)著讀者的心。作品一開(kāi)始，隨著后來(lái)被確認(rèn)為是一場(chǎng)笑話的炊事員持槍殺團(tuán)長(zhǎng)事件，管理員秦擎天、炊事員黃寶寶、團(tuán)部警衛(wèi)班長(zhǎng)李俊杰……反正這次事件所涉及的人，統(tǒng)統(tǒng)被盛怒中的團(tuán)長(zhǎng)發(fā)配到工程尖刀連，到青藏路線去承擔(dān)艱苦的任務(wù)。戲劇性的開(kāi)端，喚起了讀者對(duì)人物命運(yùn)的關(guān)注。我們看見(jiàn)，秦擎天懷著復(fù)雜的心態(tài)，謝絕戰(zhàn)友的相送，一個(gè)人悄悄地到工程尖刀連去上任就職去了。黃寶寶懷著忐忑不安的心情，到工程尖刀連去了。其實(shí)，在工程尖刀連里，戰(zhàn)士們都有著真實(shí)而又各不相同的感情活動(dòng)。這是些貼近現(xiàn)實(shí)的描述，是出自每個(gè)人的切身處境。比如，有的想立功、入黨、提干；有的卻只想干夠年限爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)志愿兵，把每個(gè)月幾塊錢的津貼變成幾十塊錢的工資，以便給貧困的農(nóng)村家庭一點(diǎn)微不足道的幫助真是人上一百，形形色色啊。賀貴成從平易近人的這個(gè)角度切入，首先在讀者與人物之間建立起親切感、認(rèn)同感，讀者自然就會(huì)關(guān)切地設(shè)想，這些同自己一樣，有著復(fù)雜難言的情感活動(dòng)，有著放不下丟不開(kāi)的牽掛的普通人，就要到遠(yuǎn)離城市、遠(yuǎn)離家庭的雪域高原去了。在那種難以描繪的艱苦環(huán)境中，干著難以描繪的重活險(xiǎn)活，他們會(huì)怎么樣？撐得住嗎？會(huì)發(fā)生什么事呢？人關(guān)注的是人，是人的情感活動(dòng)，是人的心靈激蕩。當(dāng)作品引起讀者對(duì)人物的關(guān)切時(shí)，下面的敘述就好展開(kāi)了。

　　 接下來(lái)，在唐古拉山、風(fēng)火山、沱沱河大橋的三大工程中，作品讓我們看到了從工程尖刀連中，冒出來(lái)的一個(gè)又一個(gè)鐵錚錚的漢子，并且十分成功地展現(xiàn)了這個(gè)群像中豐富的層次和斑斕的色彩。他們并不是從一個(gè)模子里鑄出來(lái)的。他們有著不同的社會(huì)文化背景，有著各不相同的個(gè)性，對(duì)同一事物也往往有著并非一致的感受。他們有共同的一面，在惡劣的自然條件和艱巨至極的工程任務(wù)面前，都能咬緊牙關(guān)，絞盡腦汁，苦撐苦干，決不后退。但他們身上更引人注意的，卻是那各不相同而都合情合理的特殊性格。在閱讀過(guò)程中，正是這些真實(shí)、鮮活的個(gè)性，在我們的心頭刻下了凹凸鮮明的印象，乃至你完全可以輕而易舉地從中認(rèn)出某一個(gè)人來(lái)。

　　萬(wàn)山起伏，群峰如浪�？墒�，峰峰嶺嶺卻又風(fēng)姿迥異絕不雷同。真是橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。同樣，出現(xiàn)在《雪域高原》里的眾多山峰式的人物，也都以各具特色的個(gè)性，活脫脫地展現(xiàn)在讀者的面前。在這群人當(dāng)中，被刻畫(huà)得比較出色的，無(wú)疑是秦擎天、何玲和王大寨。秦擎天具有硬漢子的鋼鐵般的意志，但他又是現(xiàn)代意味的硬漢。他情感充沛，想象豐富，知識(shí)面寬，求知欲強(qiáng)，他樂(lè)于與人溝通，而且善于與人溝通。不論是文化水平較低而又心事重重的士兵，還是團(tuán)長(zhǎng)的女兒、心細(xì)如發(fā)、感覺(jué)敏銳的連里的知識(shí)女性女軍醫(yī)何玲，他都能掏出真心來(lái)同對(duì)方交流。甚至就連一直把他視為眼中釘?shù)男男鬲M隘、嫉賢妒能的張德彥，后都在他的精神感召下，與他坦誠(chéng)相見(jiàn)，并且在人生軌跡上發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。何玲是一位有理想、有抱負(fù)、有責(zé)任心的現(xiàn)代女軍人，她在張德彥與秦擎天之間的感情轉(zhuǎn)移，貫穿在三大工程的進(jìn)展之中，被寫(xiě)得細(xì)致入微，真切動(dòng)人。到何玲終于做出自己的選擇時(shí)，你會(huì)覺(jué)得，這是情之所必至，勢(shì)之所必然。連長(zhǎng)王大寨是全連官兵敬重的帶頭人，但他同別人一樣，也有著豐富深厚的感情。只是不善表達(dá)的他，在形勢(shì)嚴(yán)峻、任務(wù)沉重之時(shí)，面對(duì)全連官兵，他總是疾言厲色、威嚴(yán)有加，而悄悄把這份情深深地藏在自己內(nèi)心深處。他的疾言厲色之下，掩藏著對(duì)士兵的真心疼愛(ài)；他的厲聲呵斥之中，滲透著對(duì)人的深深理解，王大寨嚴(yán)厲，嚴(yán)厲得可愛(ài)。是的，文中描述的是中國(guó)軍人修筑青藏公路的故事，但同時(shí)也是或者說(shuō)其本身更加是：人的精神在嚴(yán)峻中升華。透過(guò)這部陽(yáng)剛大氣充沛的作品，一個(gè)個(gè)富有現(xiàn)代特性的中國(guó)軍人硬漢形象，像雪山，像峻峰，聳立在人們眼前，豎立在人們心上。

　　在頁(yè)頁(yè)是嚴(yán)寒、冰雪、工地、工程的《雪域高原》里，處處流淌著滾燙的綿綿情，處處展現(xiàn)的是火熱的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。對(duì)遠(yuǎn)方的戀人、妻子的說(shuō)不盡的相思之情，對(duì)病勢(shì)垂危的父母的歉疚之心，對(duì)陷入危機(jī)的婚姻的鉆心的痛，對(duì)自己未來(lái)的浮想聯(lián)翩，對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，對(duì)音樂(lè)的向往，對(duì)戰(zhàn)友的體貼、掛念、負(fù)疚、猜疑……如果說(shuō)，每一個(gè)人的經(jīng)歷，都是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的話，那么，在這與世隔絕的冰天雪地里，同生死共患難的經(jīng)歷，便大大地縮短了人與人間的距離，使人們都進(jìn)入了別人的故事，人們的思念交織在一起，人們的歡樂(lè)與痛苦也交織在一起。他們?yōu)橹�祖�?guó)的安全和建設(shè)，履行著人民軍人的神圣使命，他們服從命令，奮不顧身，團(tuán)結(jié)合作，攻堅(jiān)克難，完成了一項(xiàng)項(xiàng)重要的任務(wù)。于是，這部長(zhǎng)達(dá)30多萬(wàn)字的《雪域高原》，在你的閱讀過(guò)程中，便不再是關(guān)于某一工程的描述，而是一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的濃墨重彩的關(guān)于人民軍隊(duì)聽(tīng)黨指揮，敢于犧牲，勇于奮斗的動(dòng)人畫(huà)卷。

百年潮正闊，風(fēng)起再揚(yáng)帆。邁進(jìn)新時(shí)代，走好新征程，需要每一名黨員干部把艱苦奮斗的精神作為一種政治品德來(lái)傳承、一種黨性修養(yǎng)來(lái)堅(jiān)持、一種生活方式來(lái)倡導(dǎo)，矢志拼搏，永遠(yuǎn)奮斗，凸顯硬漢風(fēng)格，不斷書(shū)寫(xiě)中華民族偉大復(fù)興的新篇章。

　　　　　　　　　　　中國(guó)管理科學(xué)研究院四川文化研究所原所長(zhǎng)

四川省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、文藝評(píng)論家

吳野

　　　　　 2021年5月