吉狄馬加是在世界范圍內作品傳播最廣的中國當代詩人,是具有精神譜系和整體構架的總體性詩人。他的民族元素、屬地性格、文化原型、歷史意識、時代精神以及人類命運共同體相交匯的詩歌寫作獨具思想魅力和詩性膂力,它們既是深情的頌詞和贊歌,又是深沉的獨自和對話。吉狄馬加的寫作在全球化的景觀時代帶有精神基座般的象征意義。
其**的詩集《馬鞍的贊詞》具有整體構架和方向性意識,這在寫作越來越分化和碎片化的時代具有不可替代的現(xiàn)實意義和詩學價值。這些詩歌從時間序列上構成了一個人的語言編年史和思想檔案。在吉狄馬加這里,詩人與民族、時間與歷史、永恒與真理都得以**化地揭示,法國哲學家米歇爾·?乱饬x上的“詞與物”得以深度地激活。無論是對專業(yè)詩人而言還是對普通讀者來說,吉狄馬加的詩歌都提供了時時共振、共鳴的精神空間。
“文學里的中國·當代經典書系”選取的12位作家作品兼顧老中青作家,重點考慮獲魯獎、茅獎的作家,以及獲海外重要獎項、有口碑、有市場號召力的新銳作家,兼顧小說、詩歌、散文、兒童文學、非虛構文學等體裁,以“活在當下”為重要編選原則。從作品情節(jié)結構、敘事藝術、人物塑造、審美情感、人性嬗變、鄉(xiāng)土記憶、城市體驗、性別愛情婚姻、文化圖騰等等,解讀出作品的思想藝術審美,“百花齊放”的多樣性。
本書收錄了吉狄馬加部分具有代表性的詩歌100余篇,另有其文學演講和隨筆10篇,以及與法國詩人菲利普的對談內容。輔以作者創(chuàng)作談和評論家的作品評論,給與讀者一個更加全面的視角來觀賞相關作品。
詩歌是現(xiàn)實與夢境的另
一種折射
——吉狄馬加答法國詩人
菲利普·唐思林
菲利普·唐思林:寫詩是
否讓您感到是一種比其他的
方式更自由的表達方式(如
小說、散文隨筆、日記等)
?
吉狄馬加:選擇任何一
種所謂“自由”的表達方式,
我想都是因人而異的,很多
時候也是因你所要表達的內
容而決定的,這在許多寫作
者的身上都發(fā)生過。有的題
材適合用小說去表達,有的
適合用散文隨筆去書寫,有
的卻更適合寫成詩歌。比如
帕斯捷爾納克并沒有把《日
瓦戈醫(yī)生》寫成一部長篇敘
事詩,而是寫成了一部真正
意義上的小說,雖然這部小
說充滿了詩意,有人評價它
是“詩人的小說”,但是不管
怎樣,它畢竟還是一部具備
所有小說元素的作品。這種
情況同樣發(fā)生在布萊希特等
詩人的身上,他們的許多作
品都是用戲劇和小說的形式
來完成的,而并非用詩歌寫
成的。不過我理解你問這個
問題的另一層意思,實際上
你是想問我為什么要選擇詩
歌這種方式,來回答我對這
個世界的疑問和認識,實際
上說到底你是想問我為什么
要成為一個詩人。這怎么說
呢,我只能告訴你,這種選
擇并非一種偶然。如果撇開
那種先天性就帶來的東西。
有人把這種東西稱為“稟賦”
,我認為,宿命讓人成為詩
人的可能性比那種偶然及稟
賦的可能性往往要更大。在
這里我說的“宿命”,當然不
是一種可笑的迷信,我以為
詩人之所以能成為詩人,是
因為他選擇了詩歌,因為詩
歌將從此成為他的另一種生
命。而同樣,詩歌也選擇了
他,如果他是一個真正的詩
人,那么這個人的身上將有
詩歌的精靈附體并終其一生
。
菲利普·唐思林:您希望
時間對您的詩歌能記住什么
(您覺得您的詩歌在歷史上
能留下什么痕跡)?
吉狄馬加:哲學上的時
間是吹過的風,它沒有開始
,也沒有未來,而我們寫出
的詩歌,就宛如一片樹葉、
一粒沙子、一抹晨暉,或者
說更像一束轉瞬而逝的光。
但是請相信,在人的精神世
界中,詩歌就如同穹頂上的
月牙,天幕上永遠不會消失
的星星,我只希望我的詩歌
最終能被人記住的是,那些
呈現(xiàn)在人性中的最美好的東
西,那些被詩化過的大自然
中永恒的寧靜,而這一切,
都是通過語言和詞語的神奇
創(chuàng)造而獲得的。如果我要問
你,作為詩人的荷馬給我們
留下的痕跡是什么呢,當然
你會回答,是他的史詩《伊
利亞特》和《奧德賽》。這
沒有錯,這或許就是時間的
洗禮和選擇,而我要回答你
的是,我只希望我的詩歌能
在時間的長河中留下碎片的
一絲反光,但這一切并不決
定于我,唉,這只有天知道
。
……
菲利普·唐思林:您寫到“
我只是在夢中才能看到自己
”,詩歌是不是這個讓您看
到的夢境或這一幻覺讓您做
的夢?
吉狄馬加:現(xiàn)實中的自
己和夢境里的自己當然是不
一樣的,夢境中的自己可能
才是***的自己,而現(xiàn)實
中的自己并非真正的自己。
毫無疑問,我是通過詩歌這
條隱秘的通道找到了另一個
自己,我不認為這僅僅是一
種幻覺,因為現(xiàn)實和夢境總
是在調換著它們的方位。一
個詩人如果有一天不能再從
夢中看到自己,那么他身上
所具有的靈性和稟賦就將離
他遠去,而作為一個詩人,
他的使命和所具備的法力也
就宣告了結束。
菲利普·唐思林:如果現(xiàn)
實通過夢境實現(xiàn),書寫它的
深層意義而使之成為歷史,
您不覺得詩歌是在撰寫歷史
嗎?
吉狄馬加:如果你說現(xiàn)
實是通過夢境來實現(xiàn)的,是
基于詩歌本身的創(chuàng)造特質所
決定的,這個判斷或許是可
以成立的。但是我想,更準
確的表述應該是,詩歌是通
過對現(xiàn)實這面破碎的鏡子多
維度的折射來實現(xiàn)的,它不
是現(xiàn)實本身,而是被主觀性
重新鑄造的一種精神。詩歌
的寫作當然是對它所需要揭
示事物真相的深層意義的書
寫,也可以說是對現(xiàn)實意義
所做的最深入的描述,它也
必然會成為一種歷史。詩歌
所撰寫的歷史要比現(xiàn)實的歷
史更深刻、更具有哲學性,
因為它撰寫的永遠不是世俗
生活的歷史,而是一部人類
心靈世界的精神史。
2019年9月7日
吉狄馬加,中國當代著名少數(shù)民族代表性詩人,同時也是一位具有廣泛影響的國際性詩人,其詩歌已被翻譯成二十多種文字,在近三十個國家或地區(qū)出版發(fā)行。曾獲中國第三屆詩歌獎、郭沫若文學獎榮譽獎、莊重文文學獎、肖洛霍夫文學紀念獎、柔剛詩歌成就獎、國際華人詩人筆會“中國詩魂獎”、南非姆基瓦人道主義獎、2016歐洲詩歌與藝術荷馬獎。2007年創(chuàng)辦青海湖國際詩歌節(jié)、青海國際詩人帳篷圓桌會議以及涼山西昌邛海國際詩歌周,現(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席、書記處書記。
詩歌是現(xiàn)實與夢境的另一種折射——吉狄馬加答法國詩人菲利普·唐思林
吉狄馬加:返回吉勒布特的道路
第一輯詩歌
或許我從未忘記過
致他們
我曾經……
水和生命的發(fā)現(xiàn)
蒂亞瓦納科
面具
祖國
臉龐
真相
玫瑰祖母
因為我曾夢想
嘉那嘛呢石上的星空
一首詩的兩種方式
我把我的詩寫在天空和大地之間
木蘭
羊駝
時間的流程
印第安人的古柯
孔多爾神鷹
康杜塔花
火塘閃著微暗的火
身份
火焰與詞語
勿需讓你原諒
朱塞培·翁加雷蒂的詩
我在這里等你
吉勒布特的樹
你的氣息
這個世界的旅行者
墓地上
沉默
詩歌的起源
那是我們的父輩
雪豹
分裂的自我
穿過時間的河流
影子
這一天總會來臨
塞薩爾·巴列霍的墓地
寫給母親
追問
不死的繆斯
致瑪麗娜·茨維塔耶娃
圣地和樂土
我們的父親
無題
雪的反光和天堂的顏色
致祖國
尼沙
口弦
河流
移動的棋子
而我——又怎能不回到這里
耶路撒冷的鴿子
尋找費德里科·加西亞·洛爾迦
致尤若夫·阿蒂拉
重新誕生的萊茵河
如果我死了……
巨石上的痕跡
拉姆措湖的反光
致酒
我接受這樣的指令
契約
鷹的葬禮
盲人
銅像
流亡者
黑色
博格達峰的雪
刺穿的心臟
詩人的結局
致葉夫圖申科
沒有告訴我
信仰的權利
誰也不能高過你的頭顱
懸崖的邊緣
從搖籃到墳墓
這個世界并非杞人憂天
致西湖
支格阿魯
夢的重量
時間的入口
紀念愛明內斯庫
雙重意義
在尼基塔·斯特內斯庫的墓地
寫給我在海爾庫拉內的雕像
運河
我始終熱愛弱小的事物
口弦的力量
馬鞍的贊詞
鷹的誕生和死亡
人性的缺失
叫不出名字的人
石宮古道
致尼卡諾爾·帕拉
一個士兵與一塊來自釣魚城的石頭
但我的歌唱卻只奉獻給短暫的生命
而我們……
詩歌的密語……
暮年的詩人
致父輩們
姐姐的披氈
口弦大師
印第安人
尼子馬列的廢墟
我曾看見……
詩人
猶太人的墓地
何塞·馬里亞·阿格達斯
悼胡安·赫爾曼
自由的另一種解釋
第二輯 文學演講和隨筆
尋找另一種聲音
詩人的個體寫作與人類今天所面臨的共同責任
個人身份·群體聲音·人類意識
另一種創(chuàng)造:從胡安·魯爾福到奧克塔維奧·帕斯
詩歌語言的透明與微暗
詩歌的責任并非僅僅是自我的發(fā)現(xiàn)
附體的精靈:詩歌中的神秘、隱蔽和燃燒的聲音
詩歌中未知的力量:傳統(tǒng)與前沿的又一次對接
詩歌:不僅是對愛的吟誦,也是反對一切暴力的武器
詩歌本身的意義、傳播以及其內在的隱秘性