序

這部書(shū)是二十多年鄉(xiāng)土建筑調(diào)查研究的階段性小結(jié)。

中國(guó)有一期非常漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明的歷史，中國(guó)的農(nóng)民至今還占著人口的大多數(shù)。傳統(tǒng)的中華文明，基本上是農(nóng)業(yè)文明。農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)是鄉(xiāng)村的社會(huì)生活。在廣闊的鄉(xiāng)土社會(huì)里，以農(nóng)民為主，加上小手工業(yè)者、小商販、在鄉(xiāng)知識(shí)分子和少數(shù)退休還鄉(xiāng)的官吏，一起創(chuàng)造了像海洋般深厚瑰麗的鄉(xiāng)土文化。廟堂文化、士大夫文化和市井文化雖然給鄉(xiāng)土文化以巨大的影響，但它們的根扎在鄉(xiāng)土文化里。比起廟堂文化、士大夫文化和市井文化來(lái)，鄉(xiāng)土文化是多數(shù)人創(chuàng)造的文化，為多數(shù)人服務(wù)。它樸實(shí)、真率、生活化，因此富有人情味。鄉(xiāng)土文化依賴(lài)于土地，是一種地域性文化，它不像廟堂文化、士大夫文化和市井文化那樣有強(qiáng)烈的趨同性，它千變?nèi)f化，豐富多彩，是中華民族文化遺產(chǎn)中還沒(méi)有被充分開(kāi)發(fā)的寶藏。沒(méi)有鄉(xiāng)土文化的中國(guó)文化史是殘缺不全的，不研究鄉(xiāng)土文化就不能真正了解我們這個(gè)民族。

鄉(xiāng)土建筑是鄉(xiāng)土生活的舞臺(tái)和物質(zhì)環(huán)境，它是鄉(xiāng)土文化中普遍存在的、信息含量的組成部分。它的綜合度，緊密聯(lián)系著許多其他鄉(xiāng)土文化要素或者甚至是它們重要的載體。不研究鄉(xiāng)土建筑就不能完整地認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土文化。甚至可以說(shuō)，鄉(xiāng)土建筑研究是鄉(xiāng)土文化系統(tǒng)研究的基礎(chǔ)。

鄉(xiāng)土建筑當(dāng)然也是中國(guó)傳統(tǒng)建筑樸實(shí)、真率、生活化、富有人情味的一部分。它們不僅有很高的歷史文化的認(rèn)識(shí)價(jià)值，對(duì)建筑工作者來(lái)說(shuō)，還可能有一些直接的借鑒價(jià)值。沒(méi)有鄉(xiāng)土建筑的中國(guó)建筑史也是殘缺不全的。

有一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化中心在農(nóng)村。農(nóng)村里建筑品類(lèi)之多樣勝過(guò)一般的城市，連書(shū)院、藏書(shū)樓、寺廟也大多在農(nóng)村，更不必提路亭、磨坊、水碓、畜舍之類(lèi)的了。雕梁畫(huà)棟、瑣窗朱戶(hù)，至少也并不次于城里。其實(shí)，城市里的建筑，從大木作到細(xì)木作，工匠也都來(lái)自農(nóng)村。他們農(nóng)忙在鄉(xiāng)，農(nóng)閑就背上工具進(jìn)城，連皇宮都出自他們之手。

但是，鄉(xiāng)土建筑優(yōu)秀遺產(chǎn)的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被正確而充分地認(rèn)識(shí)。一個(gè)物種的滅絕是巨大的損失，一種文化的滅絕豈不是更大的損失？大熊貓、金絲猴的保護(hù)已經(jīng)是全人類(lèi)關(guān)注的大事，我們的鄉(xiāng)土建筑卻正在以極快的速度、極大的規(guī)模被愚昧而專(zhuān)橫地破壞著。我們正無(wú)可奈何地失去它們。

我們無(wú)力回天。但是我們決心用全部的精力立即搶救性地做些鄉(xiāng)土建筑的研究工作。

我們的鄉(xiāng)土建筑研究從聚落下手。這是因?yàn)�，絕大多數(shù)的鄉(xiāng)民生活在特定的封建宗法制的社區(qū)中，所以，鄉(xiāng)土建筑的基本存在方式是形成聚落。和鄉(xiāng)民們社會(huì)生活的各個(gè)側(cè)面相對(duì)應(yīng)，作為它們的物質(zhì)條件，聚落中的鄉(xiāng)土建筑包含著許多種類(lèi)，有居住建筑，有禮制建筑，有寺廟建筑，有商業(yè)建筑，有公益建筑，也有文教建筑，等等。當(dāng)然更有農(nóng)業(yè)、手工業(yè)所必需的建筑，例如磨坊、水碓、染房、畜舍、糧倉(cāng)之類(lèi)。幾乎每一類(lèi)建筑都形成一個(gè)系統(tǒng)。例如宗廟，有總祠、房祠、支祠、香火堂和祖屋；例如文教建筑，有家塾、義塾、書(shū)院、文昌（奎星）閣、文峰塔、進(jìn)士牌樓、戲臺(tái)等。這些建筑系統(tǒng)在聚落中形成一個(gè)有機(jī)的大系統(tǒng)，這個(gè)大系統(tǒng)奠定了聚落的結(jié)構(gòu)，使它成為功能完備的整體，滿(mǎn)足一定社會(huì)歷史條件下鄉(xiāng)民們物質(zhì)的和精神的生活需求，以及社會(huì)的制度性需求。打個(gè)比方，聚落好像物質(zhì)的分子，分子是具備了某種物質(zhì)全部性質(zhì)的小的單元，聚落是社會(huì)的這種單元。我們因此以完整的聚落作為研究鄉(xiāng)土建筑的對(duì)象。

鄉(xiāng)土生活賦予鄉(xiāng)土建筑豐富的文化內(nèi)涵，我們力求把鄉(xiāng)土建筑與鄉(xiāng)土生活聯(lián)系起來(lái)研究，因此便是把鄉(xiāng)土建筑當(dāng)作鄉(xiāng)土文化的基本部分來(lái)研究。聚落的建筑大系統(tǒng)是一個(gè)有機(jī)整體，我們力求把研究的重點(diǎn)放在聚落的整體上，放在各種建筑與整體的關(guān)系以及它們之間的相互關(guān)系上，放在聚落整體以及它的各個(gè)部分與自然環(huán)境和文化環(huán)境的關(guān)系上。鄉(xiāng)土文化不是孤立的，它是廟堂文化、士大夫文化、市井文化的共同基礎(chǔ)，和它們都有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。鄉(xiāng)土生活也不是完全封閉的，它和一個(gè)時(shí)代整個(gè)社會(huì)的各個(gè)生活領(lǐng)域也都有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。我們力求在這些關(guān)系中研究鄉(xiāng)土建筑。例如明代初年九邊的鄉(xiāng)土建筑隨軍事形勢(shì)的張弛而變化，例如江南和晉中的鄉(xiāng)土建筑在明代末年隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而有很大的變化，等等。聚落是在一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)期里成形的，這個(gè)發(fā)展過(guò)程蘊(yùn)涵著豐富的歷史文化內(nèi)容，我們也希望有足夠的資料可以讓我們對(duì)聚落做動(dòng)態(tài)的研究。方法的綜合性是由鄉(xiāng)土社會(huì)和建筑固有的復(fù)雜性和外部聯(lián)系的多方位性決定的。

因?yàn)槲覀兊难芯渴菗尵刃缘�，所以我們不選已經(jīng)名聞天下的聚落作研究課題，而去發(fā)掘一些默默無(wú)聞但很有歷史價(jià)值的聚落。這樣的選題很難：聚落要發(fā)育得成熟一些，建筑類(lèi)型比較完全，建筑質(zhì)量好，還得有家譜、碑銘之類(lèi)的文獻(xiàn)資料。當(dāng)然，聚落要保存得相當(dāng)完整，老的沒(méi)有太大的損壞，新的又沒(méi)有太多的增加。從一個(gè)系列化的研究來(lái)說(shuō)，更希望聚落在各個(gè)層次上都有類(lèi)型性的變化：有純農(nóng)業(yè)村，有從農(nóng)業(yè)向商業(yè)、手工業(yè)轉(zhuǎn)化的村；有窯洞村，有雕梁畫(huà)棟的村；有山頭村，有河邊村；有馬頭墻參差的，也有吊腳樓錯(cuò)落的；還有不同地區(qū)不同民族的；等等。這樣才能一步步接近中國(guó)鄉(xiāng)土建筑的全貌，雖然這個(gè)路程非常漫長(zhǎng)。在區(qū)分各個(gè)層次上的類(lèi)別和選擇典型的時(shí)候，我們使用了細(xì)致的比較法，要找出各個(gè)聚落的特征性因子，這些因子相互之間要有可比性，要在聚落內(nèi)部有本質(zhì)性，要在類(lèi)型之間或類(lèi)型內(nèi)部有普遍性。但是，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，許多極精致的或者極有典型性的村子已大量被破壞，而且我們選擇的自由度很小，有經(jīng)費(fèi)原因，有交通原因，甚至還會(huì)遇到一些有意的阻撓。我們只能盡心竭力而已。

我們盡量減少選題之間的重復(fù)，很注意課題的特色。特色主要來(lái)自聚落本身，在研究過(guò)程中，我們?cè)偌由畎l(fā)掘。其次來(lái)自我們的寫(xiě)法，不僅盡可能選取不同的角度和重點(diǎn)，還力求寫(xiě)出每個(gè)聚落的特殊性，而不是去把它納入一般化的模子里。只有寫(xiě)題材的特殊性，才能多少寫(xiě)出一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)鄉(xiāng)土建筑的豐富性和多樣性。所以，挖掘題材的特殊性，是我們著手研究的切入點(diǎn)，必須下比較大的功夫。類(lèi)型性和個(gè)體性的挖掘，也都要靠比較的方法。

每一個(gè)課題的寫(xiě)作時(shí)間都很短。因?yàn)椋�，不敢在一個(gè)題材里多耽擱，怕的是這里花工夫精雕細(xì)刻，那里已拆毀了多少個(gè)極有價(jià)值的村子。為了和拆毀比速度，我們只好貪快貪多，搶一個(gè)是一個(gè)。第二，頭十幾年，因?yàn)槲覀兊墓ぷ鳑](méi)有固定的經(jīng)費(fèi)，只能靠出版商的預(yù)支稿費(fèi)工作。跟他們訂的合同就是一年交一份稿子才能拿下一年的工作經(jīng)費(fèi)。我們只好咬牙。如果精雕細(xì)刻地干，那就會(huì)弄不到一文錢(qián)的費(fèi)用，連差旅費(fèi)都沒(méi)有，怎么干法？工作有點(diǎn)粗糙，但我們還是認(rèn)真地做了工作的，我們絕不草率從事。

雖然我們只能從汪洋大海中取得小小一勺水，這勺水畢竟帶著海洋的全部滋味。希望本書(shū)能夠引起讀者們對(duì)鄉(xiāng)土建筑的興趣，有更多的人樂(lè)于也來(lái)研究它們，進(jìn)而能有選擇地保護(hù)其中有價(jià)值的一部分，使它們免于被徹底干凈地毀滅。

現(xiàn)在，鄉(xiāng)土組的情況發(fā)生了很大的變化，有人老了，有人不像以往那樣強(qiáng)勁了。望山，還那么高；望海，還那么深。我們對(duì)鄉(xiāng)土建筑的研究，依然不過(guò)是一撮土，一滴水。我們自知?jiǎng)輪瘟Ρ�，而人生不再，就不得不先把做過(guò)的一點(diǎn)點(diǎn)工作總結(jié)一下，自憐而已。

雖然理解鄉(xiāng)土建筑價(jià)值的人在增多，但毀滅鄉(xiāng)土建筑的力量增加得更快，我們無(wú)力回天。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在山溝溝里的中學(xué)讀書(shū)，語(yǔ)文課的王冥鴻老師在我的作文本上題過(guò)兩句詩(shī)，我已經(jīng)在前幾年寫(xiě)的一篇散文中引用過(guò)了，現(xiàn)在再引用一次，那是：

杜鵑夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回！

啼罷、啼罷，那血，它是熱的！