序

肯尼思弗蘭姆普敦（Kenneth Frampton）

這本于1924年出版的富有創(chuàng)新精神的著作，無疑對蘇聯(lián)建筑的發(fā)展起過重要作用，然而，使人大惑不解的是，這本書竟要在將近六十年之后才有英譯本。金茲堡在現(xiàn)代主義運動中的地位，不僅僅由于他當過領袖，寫過理論，而且由于他是一位同樣活躍的建筑師，因此，這個失誤尤其使人難以理解。金茲堡是那種少有的才華橫溢的建筑師，他堅持創(chuàng)作，又能找出時間來爭論，構(gòu)成完整的理論體系。如果要找一位當今能夠跟他相當?shù)娜�，那只能到意大利、德國或者日本去找，可能，正是金茲堡廣泛的多方面的成就一知識淵博，理論透辟，創(chuàng)作又碩果累累一大大有助于說明為什么這個譯本出現(xiàn)得如此之晚，因為在盎格魯-撒克遜人的圈子里，理論和實踐的這種結(jié)合，從來也沒有受到過尊重。

即使在當前介紹他的生平的著作里，也可以觀察到這種偏見。這些著作都傾向于肯定他創(chuàng)建了現(xiàn)代建筑師協(xié)會，主編了《現(xiàn)代建筑》雜志，而沒有足夠估計他在住宅研究方面開拓性的工作，那是在他領導之下給蘇聯(lián)建設委員會做的。在1923至1927年間，他參加了大約十四次設計競賽，在競賽中提出了許多值得注意的出色設計，其中有兩次，跟伊弗米利尼斯（I. F. Milinis）合作的，成了構(gòu)成主義的樣板作品，它們是：1930年建于莫斯科納爾可夫街的納爾可夫?qū)嶒炞≌瑯呛?931年完成的阿拉木圖政府大廈，后者是蘇俄批受到勒柯布西耶的詞匯和語法影響的作品之一。至于納爾可夫住宅樓，盡管有勒柯布西耶的色彩，卻堅持了金茲堡自己的思想，他決心創(chuàng)造符合蘇聯(lián)條件的集體住宅形式，而不去模仿由勒柯布西耶發(fā)展起來的比較進步然而卻多多少少資產(chǎn)階級化的住宅形制。

納爾可夫住宅樓是四年緊張工作的成果，自從金茲堡設計的比較保守的莫斯科的瑪萊亞勃龍娜亞住宅區(qū)在1927年完工之后，他立即領導一個工作組做進一步的研究。1928至1930年間，金茲堡與巴爾欣（M. Barchin）、弗拉季米洛夫（V. Vladimirov）、巴斯特爾那克（A. Pasternac）和薩姆-西克（Sum-Sik）設計并試驗了許多方案，企圖搞出蘇聯(lián)住宅建設的經(jīng)濟實惠的樣板來，這就是所謂的公社大樓，20年代，蘇聯(lián)建筑師中的先鋒派都從事于探討它的恰當?shù)纳鐣?建筑形式。有代表性的成果是通用的躍層式斯脫洛伊單元，它顯然早于勒柯布西耶著名的躍層式單元，后者在1934年開始設計而于1952年在馬賽公寓實現(xiàn)。納爾可夫住宅樓是由F型和K型斯脫洛伊單元組成的六層板式大廈，有一條內(nèi)部街道連接到公共食堂、體育館、圖書館、托兒所和屋頂花園，雖然它很激進，金茲堡卻認為這種公社大樓只有在勸說人們接受而不是強加于人的情況下才是合乎人性的，才能成功。

金茲堡在氣質(zhì)上和意識形態(tài)上都傾向于集體觀念，正如瑪高梅多夫（S. O. Khan-Magomedov）指出的，他在與人合作共事的時候是好的設計人，他一生中比較有意思的作品都是與人合作的：例如富有先鋒精神的綠城方案，主張用城市分散主義的方法疏散莫斯科人口，是他與巴爾欣一起在1930年提出來的；他的比較保守的蘇維埃宮設計是1932年與德國建筑師海森弗萊格（GustavHassenpflug）合作的。這個設計，以及上一年他的斯維爾特洛夫斯克劇場的競賽設計，開創(chuàng)了他的新至上主義（Neo-Suprematism）的風格，這一風格受到新建筑師協(xié)會的寵兒利奧尼多夫（Ivan Leonidov）作品的影響。

正如申克維奇（Anatole Senkevitch）指出的，金茲堡的《風格與時代》不可避免地要和勒柯布西耶于1923年完成的《走向新建筑》做比較。當后者在《新精神》雜志上發(fā)表的時候，金茲堡可能讀到過，因而可能受到影響。然而，凡是這種比較，不同點總比相同點有更大的意義，這不同點在插圖的選擇上表現(xiàn)得有戲劇性。這兩本書都引用了未來時代的工程形象作插圖，這就是說，用了19世紀末、20世紀初的谷倉、工廠、船舶、飛機等作插圖，但目的卻是不同的。金茲堡采用戰(zhàn)艦、鑄鐵結(jié)構(gòu)火車站和木框架工業(yè)冷卻塔，勒柯布西耶卻不要戰(zhàn)艦而要豪華的遠洋客輪。同樣，他們兩位都把美國的谷倉和都靈的菲亞特汽車廠當作新時代和新風格的象征，但他們對木結(jié)構(gòu)的態(tài)度是不同的，勒柯布西耶把新建筑限于鋼鐵和鋼筋混凝土的房子，而金茲堡卻容納木材的房子，既有無名的，也有他的構(gòu)成主義的伙伴們的作品，例如，美爾尼可夫（Konstantin Melnikov）設計的全俄農(nóng)業(yè)展覽會（1923，莫斯科）的馬哈煙展覽廳和舒科（V. A. Shchuko）設計的這次展覽會上的咖啡館，它們的形式都很出色。

金茲堡對結(jié)構(gòu)的看法是過于狂誕、過于夸大的，這一點可以從他把諾爾維爾特（E. I. Norvert）畫的發(fā)電廠收羅進來看出，他大概想闡明一種理想的方式，把混凝土和鋼鐵等量地混合使用。當然，金茲堡和勒柯布西耶同樣重視飛機，把它當作新精神的載體，雖然他們所選為插圖的型號不同。勒柯布西耶在他寫的《視而不見的眼睛》那幾章里，引用了遠洋客輪、雙翼飛機和豪華汽車作為現(xiàn)代性的創(chuàng)造者，而金茲堡卻以先進的火車頭作為功能形式的范例給他的關(guān)于現(xiàn)代動力的論著作插圖。

就像《走向新建筑》一樣，《風格與時代》承認并且熱烈歡迎現(xiàn)代技術(shù)的普泛的文明化力量，在俄羅斯沙皇時代，這力量已經(jīng)使地區(qū)文化越來越難繼續(xù)維持下去。金茲堡的堅持承傳法則以及他對風格的演變所持的達爾文主義的觀點，全然是一個變化的模型，比勒柯布西耶的關(guān)于現(xiàn)代建筑文化誕生的道路的二元論觀點更加自然主義。我說的是工程師的美學和建筑這一章里勒柯布西耶的辯證觀點，他的主要理論工作是圍繞著它而結(jié)構(gòu)起來的。金茲堡抱著一種決定一切的機械主義時代的觀念，而勒柯布西耶在擁護科學的工業(yè)世界的同時，仍然認為詩意的造型是必需的，它在適當?shù)臅r機能夠把工程形式計算出來的美提高到一個更高的、新柏拉圖主義的水平上去。

這種關(guān)于形式之形成的理想模式，金茲堡是不相信的，因為他已經(jīng)不能把建筑師看作在專業(yè)上獨立于工程師了。金茲堡本人既受過工程師的訓練，也受過建筑師的訓練，他認為，在20年代，建筑已經(jīng)被工程吞并了，而建筑理論家的當前任務是建立一個關(guān)于形式的新理論來說明這場吞并。金茲堡在1923年的著作《建筑中的韻律》里，實際上已經(jīng)為承認它做好了準備，在那篇文章里，他以發(fā)展著的形式韻律的觀念為基礎，直接建立了一個建筑理論，這理論在一些方面可以跟拉鐸夫斯基（N. A. Ladovsky）在高等藝術(shù)技術(shù)學院提出來的形式系統(tǒng)比美，也可以跟且爾尼霍夫（Iakov Chernikhov）在1931年與1933年分別出版的《建筑與機器》《建筑狂想》兩本書里所強調(diào)的方法媲美。

金茲堡異彩紛呈的著作顯示出，從1923年的《建筑中的韻律》到1934年的《住宅建設》，他的發(fā)展經(jīng)歷了整整一輪歷史，從背叛在意大利所受的古典風格主義教育的年輕的實踐家和理論家到一位爭辯著從事于經(jīng)濟的居住單元設計、探討蘇聯(lián)式標準生活方式的人。在《住宅建設》的第二章里，金茲堡作為技術(shù)專制論者和超級功能主義者達到了；在這一章里，他用深奧難懂的公式和計算把他的論點武裝起來，他探討了在一定價格下適合于某些住戶的的方案。雖然斯特洛伊單元的一層半高度是莫名其妙地浪費的，這個方案很像革斯特夫（A. K. Gastev）制定的莫斯科中央勞動學院的泰洛制理想�！讹L格與時代》則企圖提示在任何風格的出生、成熟、衰朽和死亡這個歷史中不斷重復的過程，因而給著作者以機會在著作的結(jié)尾去爭辯，說蘇聯(lián)正站在新風格誕生的門檻上，在這個時候，只有這個新風格才可能在世界性水平上系統(tǒng)地形成。金茲堡本人初參與這個風格的形成時，是非常猶豫而且折衷的，1923年他參加勞動宮設計競賽的方案模仿拜占庭和新古典主義形式，很沉重。到了1926年參加冶金部大廈設計競賽時，他已經(jīng)成了徹底的功能主義者。后，1933年他設計的在克里米亞的基斯洛沃茨克療養(yǎng)院，說明他接受了高度理性化了的社會主義現(xiàn)實主義建筑，作為一個從事實際工作的建筑師，他以后的作品都是這個樣子，直到1946年去世。

因此，雖則《風格與時代》不過是一個壽命只有六年的風格的意識形態(tài)，它仍然是一個能夠有力地影響人的、有意義的證據(jù)，證明現(xiàn)代建筑的前途，它的自由馳騁的潛力在今天與它剛剛誕生時一樣強大。