人性的復(fù)活

托爾斯泰是人類文化史上燦爛的巨星。他的三部長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜卡列尼娜》和《復(fù)活》是他的代表作，是世界文學(xué)寶庫(kù)中永不磨滅的珍品。而《復(fù)活》是托爾斯泰世界觀發(fā)生劇變后，嘔心瀝血寫出的后一部長(zhǎng)篇巨著，公認(rèn)為是托爾斯泰創(chuàng)作的，是他一生思想和藝術(shù)的總結(jié)。

一八八七年六月，法院檢察官柯尼拜訪托爾斯泰，講了一個(gè)真實(shí)的故事：一個(gè)叫羅扎麗奧尼的妓女，被控偷了醉酒的嫖客一百盧布，因此被判四個(gè)月監(jiān)禁。陪審人員中有一個(gè)上流社會(huì)的青年，發(fā)現(xiàn)羅扎麗原來是他的親戚家的養(yǎng)女。幾年前他客居彼得堡時(shí)誘奸了這個(gè)姑娘，姑娘懷孕后被趕出門來。后來姑娘生了孩子，孩子送進(jìn)育嬰堂，姑娘淪落為妓女。那青年良心發(fā)現(xiàn)，想方設(shè)法同女犯會(huì)面，并請(qǐng)求柯尼予以幫助，表示愿意同女犯結(jié)婚以贖罪。不幸那女犯在獄中死于斑疹傷寒。

這故事使托爾斯泰很受震動(dòng)。他決定以此為題材寫一部小說。

他于一八八九年動(dòng)筆。一八九五年完成稿。但他很不滿意，認(rèn)為小說容納現(xiàn)實(shí)生活的廣度和透視生活的深度都不合要求。后來又不斷地探索，重寫，先后六易其稿，到一八九九年才寫成。前后歷時(shí)十年之久。

托爾斯泰在這十年中參觀了許多監(jiān)獄，到法庭旁聽，接觸了不少囚犯、法官、獄吏，到農(nóng)村調(diào)查農(nóng)民生活，查閱大量檔案資料，不斷地深入觀察和認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活，深入地思考。他把自己的觀察和思考所得，融匯在藝術(shù)形象之中。實(shí)際上他是把自己的思想感情，把自己對(duì)社會(huì)、人生的見解全部融匯在這部作品之中。他自己的說法是：我以為，這是我所寫的全部作品中好的東西。

評(píng)論家也都認(rèn)為這是托爾斯泰重要的代表作。因?yàn)檫@不僅代表托爾斯泰的藝術(shù)成就，而且容納了托爾斯泰對(duì)待社會(huì)、人生的全部思想，包含了他的全部先進(jìn)思想，也包含了所謂他的思想缺陷。

《復(fù)活》寫的是男主人公聶赫留朵夫和女主人公瑪絲洛娃精神的復(fù)活，主要是聶赫留朵夫精神的復(fù)活。小說中多次寫到，在聶赫留朵夫身上，精神的人與獸性的人經(jīng)常在較量。聶赫留朵夫大學(xué)時(shí)期是一個(gè)純潔、熱誠(chéng)、朝氣勃勃、有美好追求的青年，進(jìn)入軍隊(duì)和上流社會(huì)后，過起花天酒地、醉生夢(mèng)死的生活。獸性的人統(tǒng)治了他，精神的人被壓制了，沉睡了。他第二次見到瑪絲洛娃，以及后來的七八年，便是獸性的人統(tǒng)治著他的時(shí)期。正是在這一時(shí)期他誘奸了瑪絲洛娃，并將她拋棄，而使她淪落到后來的悲慘地步。直到在法庭上巧遇瑪絲洛娃，回想當(dāng)年，撫今追昔，良心發(fā)現(xiàn)，精神的人蘇醒了，漸漸戰(zhàn)勝獸性的人，

精神的人終于復(fù)活了。

精神的人在聶赫留朵夫身上一旦蘇醒，他對(duì)一切的感覺都不同了。他常常有羞愧的感覺。他在瑪絲洛娃面前有這樣的感覺，因?yàn)樗�明白，她的苦難是他造成的；他在農(nóng)民面前有這樣的感覺，因?yàn)樗�明白，他的貴族生活靠的是農(nóng)民的血汗。他感到自己又卑鄙又可恥。他感到自己一貫的所作所為是這樣，感到自己這一階層許多人的所作所為也是這樣。精神的人一旦復(fù)活，他就用全新的觀點(diǎn)觀察起社會(huì)、社會(huì)制度、法律和宗教。事實(shí)上，聶赫留朵夫與瑪絲洛娃的故事只是小說中人物活動(dòng)的紐帶，而大量篇幅寫的正是聶赫留朵夫?qū)ι鐣?huì)、人生的觀察和見解，也可以說是托爾斯泰對(duì)社會(huì)、人生的觀察和見解。聶赫留朵夫是托爾斯泰的代表者，是托爾斯泰思想、感情的載體。

聶赫留朵夫?qū)Υ�一些社�?huì)重要問題的見解和態(tài)度怎樣呢?

對(duì)待土地問題：聶赫留朵夫認(rèn)為土地和水、空氣一樣，不應(yīng)成為任何人的私有財(cái)產(chǎn)。地主不能繼續(xù)霸占土地，必須把土地交給種地的人。怎樣交法?聶赫留朵夫先后采取了兩種做法：一是交給農(nóng)民去種，收取很低的地租；一是交給農(nóng)民，地主不收取任何代價(jià)，只是讓農(nóng)民按土地質(zhì)量拿出一些錢作為農(nóng)民集體的公積金。他認(rèn)識(shí)到，地主無權(quán)收取任何地租，所以認(rèn)為后者更合理。

對(duì)待整個(gè)貴族階級(jí)的態(tài)度：貴族階級(jí)的人自認(rèn)為是上等人，然而聶赫留朵夫看清了貴族階級(jí)是骯臟的，其生活趣味是卑劣的。他認(rèn)為真正的上等人是勞動(dòng)者和革命者。他認(rèn)為自己作為貴族階級(jí)的一員，也是卑劣、可恥的。他不但有這樣的認(rèn)識(shí)，而且采取了實(shí)際行動(dòng)：放棄土地，不要仆人，離開闊綽的家，搬進(jìn)公寓，拋棄貴族生活。在思想上，在行動(dòng)上都背叛了自己的貴族階級(jí)。作為托爾斯泰的代表的聶赫留朵夫是這樣，托爾斯泰也是這樣。托爾斯泰以八十二歲高齡離家出走，突患肺炎死在阿斯塔波沃小站，以決絕的態(tài)度表明了自己背叛貴族階級(jí)的立場(chǎng)。

對(duì)待封建官僚制度：聶赫留朵夫?yàn)楝斀z洛娃的事到處奔波求情，從而展示了形形色色官僚的嘴臉。他們殘忍暴戾，嗜血成性，背信棄義，口蜜腹劍，麻木不仁，貪贓枉法，而可怕的是，有些人本來是善良寬厚的，一旦當(dāng)了官，就不能不變得麻木、殘忍起來。而且勢(shì)必結(jié)成一伙，官官相護(hù)。這就不是若干人的問題，而是普遍問題，官僚制度問題。在接近結(jié)尾時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)彗星式的無名老頭子，主張不要皇上，不要任何當(dāng)官的。

對(duì)待宗教：認(rèn)為官辦教會(huì)是欺騙和愚弄人民、維護(hù)專制政體的工具。他贊成基督教所提倡的博愛、平等的教義，認(rèn)為教會(huì)的許多做法都是違反基督教教義的。小說中對(duì)官辦教會(huì)進(jìn)行了無情的揭露。接近結(jié)尾出現(xiàn)的無名老頭子就說，各人相信自己的心靈，就不分什么教什么派了。這就是主張憑良心辦事。上帝就在每個(gè)人心中。

對(duì)待法律和監(jiān)獄：依照聶赫留朵夫的看法，監(jiān)獄里的罪犯，一部分是根本無罪的，一部分是因?yàn)榫�神道德水平高于一般水平，如革命者、罷工者，還有一部分是犯了罪的，可是社會(huì)對(duì)他們犯的罪比他們對(duì)社會(huì)犯的罪大。所謂社會(huì)對(duì)他們犯的罪，指的是剝奪了他們的生產(chǎn)和生活資料，為了活命，他們不得不犯罪。那個(gè)無名的老頭子是這樣說的：法律哩！他們先把所有的人搶得光光的，把人家所有的土地、所有的財(cái)產(chǎn)都奪過去，算成自己的，把反對(duì)他們的人統(tǒng)統(tǒng)殺死，然后再定出法律，不準(zhǔn)搶劫，不準(zhǔn)殺人。要是他們先定出法律就好了。

對(duì)待革命者：聶赫留朵夫認(rèn)為他們都是極好的人，精神道德面貌高于一般水平。他本來因?yàn)楦锩�者采取恐怖手段，�?duì)革命者有些反感，可是接近之后，才知道政府對(duì)他們太殘酷，他們不得不采取恐怖手段。他敬愛的克雷里佐夫，本來是個(gè)又斯文又和善的大學(xué)生，可是目睹殘酷的現(xiàn)實(shí)之后，變成了民意黨破壞小組的組長(zhǎng)。

在許多根本性問題上，聶赫留朵夫都表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)先進(jìn)的觀點(diǎn)。

聶赫留朵夫的精神的人復(fù)活的過程，也是深刻認(rèn)識(shí)社會(huì)和背叛貴族階級(jí)的過程。托爾斯泰正是通過這一思想感情的載體揭露和批判了貴族社會(huì)。

瑪絲洛娃是托爾斯泰滿懷激情塑造的美好女性形象。她原是一個(gè)美麗純潔的少女。被聶赫留朵夫誘奸懷孕后，被主人趕出門來，在走投無路的境況下淪落為妓女。因?yàn)橄肫疬^去的事太痛苦，就盡量不去想，渾渾噩噩，過起醉生夢(mèng)死的生活。后來遭誣陷，進(jìn)監(jiān)獄。直到聶赫留朵夫次探監(jiān)，她還習(xí)慣地把他看作風(fēng)月場(chǎng)上的男人，對(duì)他媚笑，向他要錢。但正是這次見面，使她回想起過去，她精神的人也蘇醒了。她的可貴的品性一次次表現(xiàn)出來。除了次見面要的那十個(gè)盧布以外，她什么也沒有要過。她總是在關(guān)心別人。每次見到聶赫留朵夫，都要求他為別人的事奔走。她重新愛上聶赫留朵夫，卻不同意跟他結(jié)婚，因?yàn)樗�認(rèn)為這對(duì)聶赫留朵夫不是幸福，而是一種拖累，她不愿接受他的犧牲。后來她在政治犯的影響下，精神境界越來越高。后嫁給政治犯西蒙松，正是為了使聶赫留朵夫得到完全解脫。一個(gè)處于這種境地的女子，寧可離開一個(gè)貴族老爺，嫁一個(gè)服苦役的政治犯，這是多么崇高的精神境界�，斀z洛娃的精神的人不是簡(jiǎn)單地復(fù)活，而是達(dá)到了崇高、完美的境界。

然而瑪絲洛娃和聶赫留朵夫不同，她只是托爾斯泰塑造的美好形象，卻不是托爾斯泰的代表者，不是托爾斯泰思想感情的載體。

《復(fù)活》卷首引用了幾段《圣經(jīng)》，結(jié)尾引用的更多些。結(jié)尾與卷首所引《圣經(jīng)》內(nèi)容大致相同。有些評(píng)論家便認(rèn)為這是本書主旨，是聶赫留朵夫的思想歸宿，認(rèn)為這反映了托爾斯泰空想的、反動(dòng)的學(xué)說的內(nèi)容，諸如不以暴力抗惡、道德自我完善等等。其實(shí)不應(yīng)該這樣看。引用《圣經(jīng)》是有針對(duì)性的。為的是要世人愛護(hù)、憐恤有罪的和無罪的罪犯。請(qǐng)看：為什么看見你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢?一個(gè)人若有一百只羊，一只走迷了路，你們的意思如何?他豈不撇下這九十九只，往山里去找那只迷路的羊嗎?你不應(yīng)當(dāng)憐恤你的同伴，像我憐恤你嗎?這里的弟兄、迷路的羊、同伴顯然指的是罪犯。用意是很清楚的。

接近結(jié)尾時(shí)像彗星一般出現(xiàn)的那個(gè)無名的老頭子，是一個(gè)值得重視的人物。確切地說，聶赫留朵夫只是托爾斯泰思想感情的載體，無名老頭子才是托爾斯泰的代言人。老頭子的話是極其深刻和犀利的。在這樣一部書的結(jié)尾，作者是應(yīng)該有一番結(jié)論性的話要說的。怎樣說呢?通過什么方式，通過哪一個(gè)人物來說呢?通過中心人物聶赫留朵夫，如果說得太露骨、太激烈，也許不符合人物性格，也許會(huì)引起審查機(jī)關(guān)注意。因此他設(shè)計(jì)了一個(gè)不引人注意的、一閃而過的、瘋瘋傻傻的無名老頭子。借老頭子之口，對(duì)宗教、法律、監(jiān)獄、官僚制度進(jìn)行了深刻而激烈的批判。研究托爾斯泰思想的人，是不應(yīng)該忽視這個(gè)人物的。

古往今來，一切偉大的作品都具有高超的藝術(shù)性、高度的真實(shí)性、深厚的人性。《復(fù)活》正是在這幾方面都達(dá)到了非同一般的程度。

關(guān)于藝術(shù)性，不少評(píng)論者都提到《復(fù)活》中使用的對(duì)比手法。是的，托爾斯泰善于使用對(duì)比手法。開卷便寫美好的春天，接著便寫監(jiān)獄的景象；當(dāng)瑪絲洛娃被押去受審時(shí)，聶赫留朵夫還躺在高高的彈簧床上；聶赫留朵夫穿著干凈襯衣坐在頭等車廂的絲絨軟椅上說笑，瑪絲洛娃在凄風(fēng)苦雨中跟著車廂奔跑；柯察金夫人一行往右一拐，朝頭等車廂走去，聶赫留朵夫和塔拉斯往左邊走，朝三等車廂走去。舉不勝舉。此外，歷來評(píng)論家都特別稱道托爾斯泰表現(xiàn)人物心理活動(dòng)的技巧，稱道他掌握了心靈的辯證法。在《復(fù)活》中，聶赫留朵夫的心理活動(dòng)是用直敘的方法寫出的，瑪絲洛娃的心理活動(dòng)卻不是直敘，而是通過言語、表情寫出的。不論用這種方法、那種方法，都將主人公豐富而多變化的心理活動(dòng)寫得十分合理，十分自然，十分細(xì)膩。

盡管在文學(xué)史上現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)由來已久，然而真正如實(shí)地描繪現(xiàn)實(shí)的作品是不多的。因?yàn)闅v來統(tǒng)治者都喜歡歌功頌德，忌恨揭露黑暗、丑惡面的作品。托爾斯泰卻憑自己的膽識(shí)和良心，如實(shí)地描繪了人民的悲慘境況，描繪了形形色色官僚的丑惡嘴臉，揭示了官僚制度的腐朽和教會(huì)欺騙群眾的實(shí)質(zhì)�！稄�(fù)活》寫成后，當(dāng)時(shí)的審查機(jī)關(guān)大加砍削，刪節(jié)達(dá)五百余處，如描寫監(jiān)獄祈禱的兩章，全部刪去，只留下禮拜開始了幾個(gè)字。就這樣，發(fā)表后還是觸怒了教會(huì)。教會(huì)宣布把托爾斯泰革出教門。也正是因?yàn)橥袪査固┰凇稄?fù)活》中真實(shí)地反映了俄國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，列寧稱托爾斯泰為俄國(guó)革命的鏡子。

《復(fù)活》中表現(xiàn)出深厚的人性，是有目共睹的，然而卻不是有口皆碑。多少年來，不少人認(rèn)為這是托爾斯泰的弱點(diǎn)，認(rèn)為他所表現(xiàn)的人性是與階級(jí)性相悖的。這是過去理論界左的思潮的一種表現(xiàn)。其實(shí)，聶赫留朵夫作為托爾斯泰思想感情的代表者，對(duì)待不同的階層是愛憎分明的。對(duì)勞動(dòng)人民充滿同情和愛護(hù)之心，對(duì)革命者充滿敬意，對(duì)貪官污吏深惡痛絕，對(duì)貴族是厭惡的。在《復(fù)活》第二部中寫到，聶赫留朵夫乘車赴下諾夫哥羅德，有意避開柯察金公爵一家人，不坐頭等車，而坐三等車，跟普通勞動(dòng)者在一起。他和普通勞動(dòng)者交談之后，心里感到無比舒暢。他看著這些人那干瘦而強(qiáng)壯的四肢，那粗糙的土布衣服，那黑黑的、親切的、風(fēng)塵仆仆的臉，感到自己置身于這些全新的人以及他們那種真正的人類勞動(dòng)生活的正當(dāng)情趣和苦樂之中，就感到自己進(jìn)入了一個(gè)美好的新世界，認(rèn)為這才是真正的上等社會(huì)。而想起了柯察金之流那個(gè)游手好閑、窮奢極侈的世界以及他們那種低下卑微的生活情趣，就感到厭惡�？梢哉f，聶赫留朵夫不但在理智上認(rèn)識(shí)到應(yīng)該同情勞動(dòng)人民和憎恨統(tǒng)治階級(jí)，而且在思想感情上完全站到了勞苦大眾一邊，站到了統(tǒng)治階級(jí)的對(duì)立面。

可見，托爾斯泰宣揚(yáng)人性，不是否定階級(jí)性，而是反對(duì)獸性。聶赫留朵夫的精神的人，也就是人性的人。在聶赫留朵夫身上，人性的人經(jīng)常與獸性的人較量。當(dāng)獸性的人占上風(fēng)時(shí)，人性的人就被壓抑了；等到人性的人復(fù)活了，獸性的人就敗退了。在具體的人身上是這樣，在整個(gè)人類歷史、人類社會(huì)中何嘗不是這樣?！

《復(fù)活》是人性的人復(fù)活，也就是人性復(fù)活。弘揚(yáng)人性，何罪之有?！

文學(xué)以情感人�！稄�(fù)活》正是充滿深厚的感人之情對(duì)勞苦大眾和弱小者的同情和愛護(hù)之心，對(duì)統(tǒng)治者的憤恨，對(duì)貴族的憎惡，對(duì)革命者的敬意，對(duì)官辦教會(huì)的蔑視。這一切都表現(xiàn)得異常分明，異常強(qiáng)烈，異常真摯。這一切都是人性的感情。無怪乎《復(fù)活》感動(dòng)了一代一代的讀者，而成為超越國(guó)界、超越時(shí)代的不朽名著。

力岡

一九九一年五月