張平

庚子年，不尋常之年。讓世界，慢；讓喧囂的塵世，靜；讓忙碌的人們，止下腳步，浮生偷得半日閑。

閑中，人們在思考著人生的意義、活著的責(zé)任。思考抗擊新冠疫情的歷史使命。

在人類抗擊瘟疫史上，從來都是危機(jī)與機(jī)遇并存、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)并進(jìn)、美與丑交鋒前行。在災(zāi)難中靜，英國文藝復(fù)興時期的作家、詩人莎士比亞創(chuàng)作了不朽的經(jīng)典《羅密歐與朱麗葉》，著名物理學(xué)家牛頓發(fā)現(xiàn)了地球引力。終，一個個大美的世界、大愛的社會，成為我為人人、人人為我的世界。

本文作者正是這樣一位心懷大愛、肩負(fù)責(zé)任，擁有歷史溫度的作者。在庚子年短短四個月時間里，他站在弘揚(yáng)《天人合一妙手濟(jì)世》的里仁為美、仁者愛人的中華文明高度，在《尊道貴德 協(xié)和萬邦》中，以欲窮千里目，更上一層樓的視覺，呼吁抗疫中的世界以構(gòu)建人類命運(yùn)共同體為己任，贏得戰(zhàn)疫和戰(zhàn)后崛起。

有了這樣一種創(chuàng)作態(tài)度和境界，又善于把才氣、靈氣、血?dú)狻⒐菤馊谌肷磉吶撕褪�、景和物，滲入心靈、流入筆尖。所以，他的這本散文集求真寫魂，一氣呵成、自成一體、自入一方。

文集中有橫跨六七十年的父母住山開荒、修渠架橋、運(yùn)炭砌灶、愛情相守、生死不離；有自己少年向往軍帽、青年走入軍營，在軍營里疊軍被、拔軍姿、靶場燃燒青春等往事；更有近在昨天的北京的景，身邊的洗衣工、售樓員、醫(yī)務(wù)工作者、公園里舞者，還有北京天空千形萬象的云、步步是景的綠……一個個鮮活的故事、鮮活的人物、鮮活的景象，著墨無聲，墨沉煙起。

開篇《山頂蕎麥花怒放》中，祖父、父親為活命、躲戰(zhàn)亂，在山頂虎張口墾荒的禍不單行，福無雙至；《夜枕稻浪》中，父親與滿天繁星微笑、與金色稻浪呢喃；《竹林花開》里，父親走出竹林，棉襖上被一根根竹節(jié)刺毛刺出的朵朵棉絮如梨花在身上開放；《問渠》中，母親走出隧道，臉上除兩只眼睛和牙齒外，已成雪人；《月亮走，我也走》中，父母拉著一架子車拾的柴火，在漢江的沙窩里步步千斤，獨(dú)木橋上步步驚心，背柴下山步步維艱；《紅薯，心靈的底色》中，父親去大伯家也無糧食可借，只得把貼在墻上發(fā)霉變質(zhì)的紅薯干借回家，煮成酸菜紅薯糊糊，一家六口人吃了又大難不死；《四棵核桃樹》結(jié)出的核桃，成了那個年代，姐弟四人的學(xué)雜費(fèi)，家庭油、鹽、醬、醋的開銷；《毛姑姑》里，媽媽少女時代學(xué)做女紅；《靶場青春》中，作者刻蠟印鋼板、雙眼忽然假性失明……讓人身臨其境、身心蕩漾，深受感染和洗禮。

中篇，以詩人西渡《一個鐘表匠人的記憶》中分針和秒針邁著芳香的節(jié)奏的詩句為引題，回憶逝水流年的苦難和美好。美好的愛情。頑強(qiáng)生命與疾病抗?fàn)�。父親舔碗的《父親的光盤人生》。尤其令人感動、落淚的是，《今生偏偏遇著他》中，母親沖破世俗偏見，勇敢放棄上大學(xué)機(jī)遇，與剛剛劃為右派的父親走進(jìn)婚姻殿堂，一下就墜入二十年困苦的黑五類人生。白頭翁父親，在暮年里與輪椅上的媽媽生死相守。這些身邊的故事、身邊的人、身邊的榜樣、身邊的愛情神話，閱讀中，催人淚下，是如椽巨筆、如花妙筆，也寫不出的，堪稱愛情和生命的絕唱。緊接著，《媽媽的寶貝》中，那臺相伴了媽媽十年的舊式輪椅，《古稀媽媽的秀發(fā)》中，媽媽烏黑發(fā)亮頭發(fā)背后的故事，《我家的老先生》中，年逾九旬父親的孜孜不倦，《白頭翁大廚》《媽媽做的餅》中的香氣四溢，以及作者回味在軍營成才中的《拔軍姿》《難忘那年鋼絲面》以及《歲寒三友》里三個兵的勵志故事，《午夜練拳人》中大家哼著萬里長城永不倒在月光下練拳，《人間美味菜豆腐》的酸、甜、軟、酸、香等不斷勾起你的情感味蕾，撥動你的心房、情弦。讓你在清新、明快、深刻、深邃中，享受一頓原生態(tài)的精神大餐。食后，回味無窮，情意綿綿，意境深長。

在徐志摩《再別康橋》的滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌中，作者呈現(xiàn)出庚子年里全景式絢爛，大愛的北京。這美，是美了今人，驚了故人！成了海晏河清、時和歲豐的《正是北京賞景時》；是千形萬象的《美哉，北京的云！》；是《溫一壺谷雨春茶》中，茶與心通、明心見性，抗擊疫情的茶禪一味；是《老書記退休的早晨》，老書記向國旗的深深一鞠躬；是《醫(yī)者仁心》中，北京三位老、中、青醫(yī)生的愛心、癡心；是《溫情時代》里，方工、宋魚水、艾東等一個個政法英模，為了首都安寧的奉獻(xiàn)和犧牲；是《公園舞者》舞出的時代華章；是《洗衣店的燈光》下，洗衣女工的大愛堅守；是《寫詩的律師》的法治情懷；是《愛漫校園》的首都生態(tài)美；是《心之舞》中，退休阿芳后半生的美；是《漢民族的精神密碼》《傳承燦爛》中，中華民族的魂魄；是《當(dāng)代中國的畫卷》中新時代的凱歌……讀后，不得不讓你為新時代而歌，為新時代而贊，為新時代而珍惜起腳下的土地，土地上的一人一事、一景一物。讓你把這塊土地愛得深沉。

詩人艾青說他，是一個長久的人道主義者。著名作家汪曾祺也說，中國作家的人道主義，是避開丑、不再空洞虛幻的人文關(guān)心關(guān)懷。是詩化的抒情世界。

一個國家，沒有歷史的記憶就沒有前途。用人文關(guān)懷的人道主義大愛大美為創(chuàng)作視角，記錄昨天、今天，過去、現(xiàn)在，正是為了昭示未來，指引前行、傳承文明、延續(xù)燦爛。是把中國式的人道主義，扛在肩上的作家責(zé)任和使命。

寫這個序，首先是被作者樸實(shí)、流暢、深刻、彌漫的文筆、故事細(xì)節(jié)所吸引。讀著讀著，正如詩人艾青說，于是，我的心胸被火焰之手撕開。我似乎也被作者的火焰之手撕開，情不自禁，提起筆作序。其次，是與作者先生認(rèn)識于2008年北京奧運(yùn)會前夕。當(dāng)時，由中國文聯(lián)、中國作協(xié)、中華文學(xué)基金會與北京市委政法委舉行的著名作家赴首都政法系統(tǒng)采風(fēng)活動，我是被邀請的作家之一，建鋒是組織、策劃者。按計劃，我創(chuàng)作了《人民檢察官方工》《公益律師佟麗華》，被收入《他們是這樣的人》一書。采訪創(chuàng)作中，與建鋒有了接觸。知道他是軍人出身、媒體人成長、政府中公干，現(xiàn)又在大學(xué)里育人。但他一直筆耕不輟，出版有多部散文、報告文學(xué)集。

今天，他又在四個月時間里，為讀者奉獻(xiàn)出這本寫身邊人身邊事身邊景身邊物，洋洋十余萬字的散文集，不得不讓我提起筆為他鼓勁 一是感動，二是盛情，三是眼前一亮：時代呼喚這樣暖心暖身暖魂的作品。在喧囂的寂靜中，讓人們心靈打個盹。讓人們在身邊的人和事中，美輪美奐，靜心聚氣，弘揚(yáng)大愛，回歸本道。在人道人文關(guān)懷中，讓中華民族走向偉大復(fù)興。

這，不但是一種創(chuàng)作情懷、創(chuàng)作范例，更是人間真善美的回歸和燃燒。不失為一部充滿人間大愛、文學(xué)性強(qiáng)的上乘之作。我非常樂意為新時代這樣接地氣、從讀者中來到讀者中去的作品寫序。

我愿我的這篇小文，能讓你同我一樣，讀后也有所收獲。足矣。

2020年8月

自 序

寫在前面的話

父母，兒女的一本無字大書。

在庚子年，抗擊新冠的歲月里，天天與父母相守。

靜下心來，與父母的心碰撞。碰撞，父母在艱難歲月里頑強(qiáng)生存、在與病魔做斗爭中堅強(qiáng)活著……一幕幕、一樁樁、一件件平常小事，讓我不能自拔，有了要寫點(diǎn)什么的沖動。

年近九旬高齡的父親，是烽火年代參加工作的老革命、老政法，做過兩次心臟支架手術(shù)，依然精神矍鑠、孜孜不倦；七十有六的母親，四十多歲患上類風(fēng)濕，做過五次手術(shù)，左右髖關(guān)節(jié)都裝上了假肢。尤其是去年秋天，病情加重，來北京治療。住院半個月后，每周還要坐著輪椅去醫(yī)院治療，依然堅強(qiáng)地與病魔抗?fàn)幹�，生生不息；父母頂著�?dāng)時高壓的社會環(huán)境、沖破世俗，在金婚中相守、不離不棄；高齡父親在近二十年中，在母親五次手術(shù)、在鬧鐘的滴答聲里，悉心照顧母親的生死相守；母親看著鍋里、指揮著白頭翁父親慢慢成了大廚……一件件、一點(diǎn)點(diǎn)，恩恩愛愛、不離不棄、向美而生的故事，感染著、激蕩著、洗滌著我的心海和靈魂。

相處的日子，就是洗刷心靈的過程。這些歷歷在目、讓我不能自拔的故事，是一筆巨大的、人心向善、溫暖人間的財富。稍不留神，就會滑過去。就會遺失在歷史的長河里。所以，不記錄下來就是兒女的孝心不夠，也不是一個合格的兒女。為此，在天天感動和孝心的考問中，我萌發(fā)了寫作這本散文集《寫在庚子》的初心。

寫作，也使我靈光乍現(xiàn)。忽然，我對身邊人和事、景和物有了情感觀照。忽然發(fā)現(xiàn)，生活中的美無所不在、無處不在。他（她）鮮活的面孔、鮮活的故事，源源不斷撞擊著我的心靈，占據(jù)著我的心海。讓我不得不提起筆來，記錄下以父母故事為開篇，和反映北京庚子年里、新冠疫情防控中，大美大愛的人間溫情、人性光輝的故事。

沒有父母，我難以下筆，寫不了這本書。所以，這本書是一個兒子對父母孝道的體現(xiàn)，也是一個兒女理應(yīng)繼承父母優(yōu)良品質(zhì)的孝心的體現(xiàn)。是必須為而為之的。

與此同時，視寫作為生命的我，不把身邊這些鮮活的人和事、景和物記錄下來，也感到生命里缺了點(diǎn)什么。

平常，跟他（她）們耳濡目染中，我的嗅覺已經(jīng)麻木。拿起筆，才讀出他（她）們的大愛和情懷。我常常飽含著淚水和難以抑制的崇敬之心，以一個作家的本能，在寫這本書。寫作中，故事里的人、人里的事讓我不由自主地淚如泉涌，不能自拔。

這本書，是獻(xiàn)給父母的，也是獻(xiàn)給我身邊每個人的，更是寫給我自己的，是寫給天下兒女的。

我相信，每個做兒女的看了這本書，都會被他們父母以及他們身邊人雖平凡但情濃的瑣事感染、感動。這些人的一言一行，影響著我們，讓我們做更好的自己，去做一個堂堂正正的閃光的人。這就是這本書的初衷，也是我寫這本書的應(yīng)有之義。

謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給我的父母和我身邊每一個人。你們，是我的人生老師，也是我的靈魂導(dǎo)師。我，愛你們。

2020年8月