《血與沙》描寫了一個斗牛士的一生。加利亞多是一個醉鬼鞋匠的兒子,母親安古斯蒂亞斯(痛苦煩惱之意)太太靠當仆人賺些零錢補貼家用。這是一個貧困的家庭。孩子的父親早逝,為了生計,母親給兒子找了一個好的鞋匠讓他去當學徒,但他生性頑梗不化,一心要做斗牛士,對斗牛到了癡迷的地步,即使在母親的毒打下也絕不服從。后他歷經(jīng)種種艱難和冒死拼搏,終于成了一個馳名整個伊比利亞半島的斗牛士,每個斗牛季合同都雪片似的向他飛來,財源滾滾,他置辦了房產(chǎn)和莊園,進入上層社會,侯爵的侄女都甘愿做他的情人。斗牛場對他而言是一個喝彩和掌聲的海洋,社會各階層的人無不對他仰視,他也慷慨地對窮人施舍,似乎是他們的救世主。他的代理人甚至驕傲稱他為天下斗牛士或天下斗牛人。但是,物極必反、盛極必衰的規(guī)律對他也不例外,這種風光無限的時光并沒有持續(xù)太久,突然有一天下午他的斗牛失敗了,從此一蹶不振,每況愈下,斗牛場上的天下斗牛士變成了不敢正視公牛的膽小鬼,喝彩和掌聲變成了嘲笑和噓聲,貴婦人情人也無情地拋棄了他,經(jīng)濟上已欠債,精神萎靡不振,終于在一次重傷恢復之后力圖重振雄風時凄凄慘慘地一命嗚呼。
《血與沙》圍繞斗牛這一主題還濃墨重彩地描述了西班牙的宗教禮儀。除了那些常規(guī)的教堂祈禱活動外,尤其完整而細膩地描寫了復活節(jié)圣周宗教大游行。這種各派教友會虔誠的信徒排成浩浩蕩蕩的隊伍,抬著圣母和耶穌雕像,走遍全城的大街小巷,從深夜一直折騰到第二天曙光初露的大游行,名義上是西班牙每年舉辦的一樁隆重的宗教盛事,而在伊巴涅斯的筆下卻變成了一群烏合之眾荒唐、愚昧、仇視的鬧劇。
書中附贈作家小傳、生平年表、中外文作品對照表以及作家珍貴影像。
代序
經(jīng)典,作為文明互鑒的心弦
陳眾議 2020年11月27日于北京
只有浪子才談得上回頭。此話出自詩人帕斯。它至少包含兩層意義:一是人需要了解別人(后現(xiàn)代主義所謂的他者),而后才能更好地了解自己,恰似《舊唐書》所云:夫以銅為鏡,可以正衣冠;以古為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以明得失;二是人不僅要讀萬卷書,還要行萬里路。讀萬卷書難免產(chǎn)生影響的焦慮(布魯姆語),但行萬里路恰可稀釋這種焦慮,使人更好地歸去來兮,回歸原點、回到現(xiàn)實。
由此推演,民族的就是世界的(據(jù)稱典出周氏兄弟)同樣可以包含兩層意思:一是合乎邏輯,即民族本就是世界的組成部分;二是事實并不盡然,譬如白馬非馬。后者構(gòu)成了一個悖論,即民族的并不一定是世界的。拿《紅樓夢》為例,當百日維新之濫觴終于形成百余年滾滾之潮流,她卻遠未進入世界文學的經(jīng)典譜系。除極少數(shù)漢學家外,《紅樓夢》在西方可以說鮮為人知。反之,之前之后的法、英等西方國家文學,尤其是20世紀的美國文學早已在中國文壇開枝散葉,多少文人讀者對其頂禮膜拜、如數(shù)家珍!究其原因,還不是它們背后的國家硬實力、話語權(quán)??抡f話語即權(quán)力,我說權(quán)力即話語。如果沒有冷戰(zhàn)以及美蘇雙方為了爭奪的推重,拉美文學難以爆炸;即或爆炸,也難以響徹世界。這非常歷史,也非,F(xiàn)實。
同時,文學作為人類文明的重要組成部分,是人類進步不可或缺的標志性成果?鬃庸倘粍諏崳瑓s為我們編纂了吃不得、穿不了的無用《詩經(jīng)》,可謂功莫大焉。同樣,馬克思主義的經(jīng)典作家向來重視文學,尤其是經(jīng)典作家在反映和揭示社會本質(zhì)方面的作用。馬克思在分析英國社會時就曾指出,英國現(xiàn)實主義作家向世界揭示的政治和社會真理,比一切職業(yè)政客、政論家和道學家加在一起所揭示的還要多。恩格斯也說,他從巴爾扎克那里學到的東西,要比從當時所有職業(yè)的歷史學家、經(jīng)濟學家和統(tǒng)計學家那里學到的全部東西還要多。列寧則干脆地稱托爾斯泰是俄國革命的一面鏡子。這并不是說只有文學才能揭示真理,而是說偉大作家所描繪的生活、所表現(xiàn)的情感、所刻畫的人物往往不同于一般的抽象概括、冰冷的數(shù)據(jù)統(tǒng)計。文學更加具象、更加逼真,因而也更加感人、更加傳神。其潛移默化、潤物無聲的載道與傳道功能、審美與審丑功用非其他所能企及,這其中語言文字舉足輕重。因之,文學不僅可以使我們自覺,而且還能讓我們他覺。站在新世紀、新時代的高度和民族立場上重新審視外國文學,梳理其經(jīng)典,將不僅有助于我們把握世界文明的律動和了解不同民族的個性,而且有利于深化中外文化交流、文明互鑒,進而為我們吸收世界優(yōu)秀文明成果、為中國文學及文化的發(fā)展提供有益的他山之石。同樣,立足現(xiàn)實、面向未來,需要全人類的偉大傳統(tǒng),需要洋為中用古為今用,否則我們將沒有中氣、喪失底氣,成為文化侏儒。
眾所周知,洞識人心不能停留在切身體驗和抽象理念上,何況時運交移,更何況人不能事事躬親、處處躬親。文學作為人文精神和狹義文化的重要基礎,既是人類文明的重要見證,同時也是一時一地人心、民心的深刻,也體、有溫度、色彩的呈現(xiàn),而外國文學則是建立在各民族無數(shù)作家基礎上的不同時代、不同民族的認識觀、價值觀和審美觀的形象體現(xiàn)。因此,外國文學,尤其是外國文學經(jīng)典為我們接近和了解世界提供了鮮活的歷史畫面與現(xiàn)實情境;走進這些經(jīng)典永遠是了解此時此地、彼時彼地人心民心的途徑。這就是說,文學指向各民族變化著的活的靈魂,而其中的經(jīng)典(包括其經(jīng)典化或非經(jīng)典化過程)恰恰是這些變化著的活的靈魂。親近她,也即沾溉了從遠古走來、向未來奔去的人類心流。
此外,文學經(jīng)典恰似好雨知時節(jié),潤物細無聲,又毋庸置疑是各民族集體無意識和作家、讀者個人無意識的重要來源。她悠悠地潛入人們的心靈和腦海,進而左右人們下意識的價值判斷和審美取向。還是那個例子,我們五服之內(nèi)的先人還不會喜歡金發(fā)碧眼,現(xiàn)如今卻是不同。這是西學東漸以來我們的審美觀,乃至價值觀的一次重大改變。其中文學(當然還有廣義的藝術(shù))無疑是主要介質(zhì)。這是因為文學藝術(shù)可以自立邏輯,營造相對獨立的氣韻,故而它們也是藝術(shù)化的生命哲學;其核心內(nèi)容不僅有自覺,而且還有他覺。沒有他覺,人就無法客觀地了解自己。這也是我們有選擇地擁抱外國文學藝術(shù),尤其是外國文藝經(jīng)典的理由。沒有參照,人就沒有自知之明,何談情商智商?倘若還能潛入外國作家的內(nèi)心,或者假借他們以感悟世界、反觀自身,我們便有了第三只眼、第四只眼、第N只眼。何樂而不為?!
且說中華民族及其認同感曾牢固地建立在鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情之上。這顯然與幾千年來中華民族的文化發(fā)展方式有關(guān)。從基本的經(jīng)濟基礎看,中華文明首先是農(nóng)業(yè)文明,故而歷來崇尚男耕女織自力更生。由此,相對穩(wěn)定、自足的桃花源式的小農(nóng)經(jīng)濟和自足自給被絕大多數(shù)人當作理想境界。正因為如此,世界上沒有其他民族像中華民族這么依戀故鄉(xiāng)和土地(柏楊語)。同時,因為依戀鄉(xiāng)土,我們的祖先也就相對追求安定、不尚冒險。由此形成的安穩(wěn)、和平性格使中華民族大抵有別于西方民族。反觀我們的文學,撩人心弦、動人心魄的莫過于思鄉(xiāng)之作。如是,從《詩經(jīng)》開始,鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁連綿數(shù)千年而不絕,其精美程度無與倫比。昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏(《詩經(jīng)》);露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明(杜甫);舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)(李白);春風又綠江南岸,明月何時照我還?(王安石)。如此等等,不一而足。當然,我們的傳統(tǒng)不盡于此,重要的經(jīng)史子集和儒釋道,仁義禮智信和溫良恭儉讓,以及少數(shù)民族文化等皆是中華傳統(tǒng)文化的組成部分。而且,這里既有六經(jīng)注我,也有我注六經(jīng);既有入乎其內(nèi),也有出乎其外,三言兩語斷不能涵括。誠然,四十多年,改革開放、西風浩蕩,這是出于了解的訴求、追趕的需要。其代價則是價值觀和審美感悅令人絕望的全球趨同。與此同時,文化取向也從重道輕器轉(zhuǎn)向了重器輕道。四海為家、全球一村正在逼近;城市一體化、鄉(xiāng)村空心化不可逆轉(zhuǎn)。傳統(tǒng)定義上的民族意識正在淡出。作為文學表象,那便是山寨產(chǎn)品充斥、三俗作品泛濫。與此同時,或輕浮或狂躁,致使偽命題及去心化現(xiàn)象比比皆是;文學語言簡單化(卻美其名曰生活化)、卡通化(卻美其名曰圖文化)、雜交化(卻美其名曰國際化)、低俗化(卻美其名曰大眾化)等等,以及工具化、娛樂化等去審美化、去傳統(tǒng)化趨勢在網(wǎng)絡文化的裹挾下勢不可擋。
正所謂彼亦一是非,此亦一是非,如何在全球化這把雙刃劍中取利去弊,業(yè)已成為當務之急。不忘本來,吸收外來,面向未來無疑是全球化過程中守正、開放、創(chuàng)新的不二法門。因此,如何平衡三者的關(guān)系,使其渾然一致,在于怎樣讓讀者走出去,并且回得來、思得遠。這有賴于同仁努力;有賴于既兼收并包,又有魂有靈,從而在人類命運共同體的旗幟下復興中華,并不遺余力地建構(gòu)同心圓式經(jīng)典譜系。毫無疑問,唯有經(jīng)典才能在熏、浸、刺、提陶、熔、誘、掖中將民族意識與博愛精神和諧統(tǒng)一。讓《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西游記》等中國文學經(jīng)典的真善美成為全世界共同的精神財富吧!讓世界文學的所有美好與豐饒滋潤心靈吧!這正是作家出版社與中國社會科學院外國文學研究所精心遴選,聯(lián)袂推出這套世界文學經(jīng)典叢書的初衷所在。我等翹首盼之,跂予望之。
作為結(jié)語,我不妨援引老朋友奧茲,即經(jīng)典作家是好奇心十足的孩子,他用手指去觸碰請勿觸碰之處;同時,經(jīng)典作家也可能帶你善意地走進別人的臥室……作家卡爾維諾也曾列數(shù)經(jīng)典的諸多好處;但是說一千、道一萬,只有讀了你才知道其中的奧妙。當然,前提是要讀真正的經(jīng)典。朋友,你懂的!
作者簡介:
維森特·布拉斯科·伊巴涅斯(Vicente Blasco Ibáñez,18671928)是19世紀蜚聲世界文壇的重要的西班牙作家之一,也為西班牙著名的九八年代代表作家,同時也是一位政治家,西班牙民主共和運動領導人。個時期(18941902)的作品有《茅屋》《五月花》《蘆葦和泥淖》和《巴倫西亞故事》。在這些作品里,作者描寫了巴倫西亞省邊遠地區(qū)的漁夫、農(nóng)民、小城市居民的生活和風情。在第二個創(chuàng)作時期(19031909),伊巴涅斯跳出了鄉(xiāng)土小說的范圍,寫了許多社會小說:《大教堂》(1903)、《不速之客》(1904)、《游民》(1905)、《碧血黃沙》(1908)、《死者的囑咐》(1909)等。
譯者簡介:
尹承東,1939年出生,山東茌平人,畢業(yè)于北京外國語學院(今北京外國語大學)。資深翻譯家,在中央編譯局從事國家領導人著作和中央文獻翻譯工作數(shù)十年。歷任中央編譯局副局長、中國翻譯協(xié)會副會長,中國、西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文學研究會副會長,現(xiàn)為大連外國語大學教授。業(yè)余從事西班牙語言文學研究和翻譯工作,譯著頗豐,代表譯著有小說《三角帽》、《特里斯塔娜》、《看不見的城市》、《霍亂時期的愛情》(合譯)、《壞女孩的惡作劇》(合譯)、《曾是天堂的地方》;詩歌《貝克爾抒情詩選》、《熙德之歌》、《太陽石》;戲劇《羊泉村》等,并發(fā)表外國文學評論多篇,獲中國翻譯協(xié)會翻譯事業(yè)特殊貢獻獎