序

這本書收錄了我從2000 年至2019 年間部分旅行與田野調(diào)查類的文章。應(yīng)該說，之前二十年間，我的生活存在著高度的不確定性與波西米亞式的隨意性，特別是新世紀(jì)的頭一個十年，我作為一名文化工作者，不斷變換著自己的角色：紀(jì)錄片導(dǎo)演、電視臺記者、雜志自由撰稿人、網(wǎng)站頻道主編、圖書譯者、旅行向?qū)�、專欄作�?hellip;…后來還成為北大的人類學(xué)博士研究生。在這些駁雜的身份與文字、影像工作中，其實(shí)貫穿了一條線索，就是對多元文化的體認(rèn)與表達(dá)：無論這一文化脈絡(luò)源自喜馬拉雅山地，還是巴西的貧民窟。我想，那個時代的本人還帶著探索世界的朝氣，以及遵從內(nèi)心而非學(xué)理的價值觀，因此，文字本身較我后來投身的學(xué)術(shù)寫作，自然要靈動許多，有著比較豐沛的文藝氣息。

與此同時，這些文字也見證了中國旅行、地理與文化類雜志的黃金時代，它們大多曾發(fā)表于《中國國家地理》《文明》《DEEP 中國科學(xué)探險》《萬象》等刊物，以圖文并茂的萬字長文，建構(gòu)了一種人文地理式的寫作風(fēng)格。很遺憾，隨著紙媒時代的衰微，這些刊物除了極少數(shù)尚在，大部分已隨風(fēng)而逝，一個深度閱讀的時代似乎還沒有成型，便已經(jīng)瓦解。我作為一名長期參與過寫作的共同體成員，只能揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。當(dāng)然，撰寫其中部分文章的時候，我和人類學(xué)還沒有學(xué)術(shù)上的關(guān)聯(lián)，但我的寫作從一開始就受到一些人類學(xué)家的影響，特別是那些20 世紀(jì)早期浪跡中國西部邊疆的學(xué)人與浪子們。我年輕時也一度擔(dān)任過美國《國家地理雜志》在中國的項目合作者，參與過若干攝影師與撰稿人在華的調(diào)研與創(chuàng)作過程，而擔(dān)任中央電視臺《世界電影之旅》導(dǎo)演的長期經(jīng)歷，則為我提供了一種基于電影與文明的視角，在海外旅行中有些特定的際遇與觀察。這或許也是我后來投身于影視人類學(xué)研究創(chuàng)作的機(jī)緣所在。

蘇軾有云：人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥：泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西。這本小書，算是我在人生半途的一段旅程與記憶。是為序。

朱靖江

2021 年9 月6 日 于京郊寓所