序:邊地的人性敘述
前軍夜戰(zhàn)洮河北,已報(bào)生擒吐谷渾。
洮河在歷史的典籍里,是和狼煙、殺伐、遷徙,和吐谷渾、吐蕃、戎羌相關(guān),是詩(shī)詞的邊地,是無(wú)定河邊骨、夢(mèng)到遼東、大漠孤煙直一樣的蒼茫。那時(shí)的洮河,就是一個(gè)名詞設(shè)置的空間支點(diǎn),想象還原的支點(diǎn)。
而在《洮河源筆記》里,我們卻看到了另一種物象與風(fēng)情。小忠書寫的并不是洮河源的自然文學(xué),他筆下沒(méi)有生態(tài)文學(xué)的倫理,不像梭羅在瓦爾登湖那樣,關(guān)注自己的內(nèi)心 ;在小忠的筆下,洮河源頭,只是一個(gè)舞臺(tái)背景,他是在寫這個(gè)舞臺(tái)上演的劇目。
一開(kāi)始,我以為小忠是以自然為中心的敘寫,但是,后發(fā)現(xiàn)他關(guān)注的還是人的文學(xué),人的命運(yùn)的跌宕。陳木匠這個(gè)出入三瓦兩舍的浪蕩子,一會(huì)木匠鋪,一會(huì)賭博場(chǎng),他與女兒的隔閡、女兒的私奔,這些事,蘊(yùn)含著小忠告訴人們的永恒的道理:人活著的艱難。
小忠寫了有才與傻子哥哥、年邁的母親的家庭倫理的悲劇。這是一家因水庫(kù)而搬遷到高坡上的人家,有才的哥哥因智力有問(wèn)題而沒(méi)有媳婦,有才的弟弟采挖洮硯石的時(shí)候被活活埋在老坑里了,后來(lái)妻子帶著兩個(gè)女兒也離開(kāi)了。有天晚上,當(dāng)有才的傻哥哥從老母親房間剛出來(lái)時(shí),有才就掄起了榔頭。后有才燒了房子,母親被活活燒死,他自己跳進(jìn)了洮河……
小忠也寫了自己的母親,這是一個(gè)想從生活中剝離出來(lái)的母親,但這事有點(diǎn)艱難。他說(shuō) :深處生活之中,何以談剝離?可她總是那么想。我們理解她,也不理解她。母親努力要做到一心向佛,剔除所有雜念,想成為洮河岸邊的那個(gè)老太太。可是母親忽略了我們。因?yàn)樗悄赣H,一旦具有了母親這個(gè)身份,她想逃離生活,自然是不可能的了。
這是一個(gè)在生活重壓、丈夫暴力下生存的母親。因?yàn)榈艿艿牟,母親后來(lái)皈依了。母親說(shuō),她去寺里完全是為了我們,她學(xué)習(xí)誦經(jīng)也是為了我們。
我覺(jué)得這篇文字,是小忠寫給母親的祭文,母親一心想離開(kāi)紅塵,可她哪里懂得,人在紅塵中生活,有誰(shuí)曾真正離開(kāi)過(guò)呢?洮河能流走世間一切或清或濁之物,它不隨人的意愿而有所選擇。然而清則濯纓,濁則濯足,這應(yīng)該歸于自己的選擇吧。母親選擇了皈依,我們還能說(shuō)些什么呢!
讀了小忠的這篇散文,我好像觸到了小忠的筆墨的源頭,他也是心有祥云的人,那是母親誦經(jīng)的聲音觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時(shí),照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空,度一切苦厄……
《洮河源筆記》也記錄了洮河流域的一些山水、人文,寫了車巴河、大棚菜,這些都是紅塵中的事物。這些事,真真假假虛虛實(shí)實(shí),但我們看到的是小忠的修辭立其誠(chéng),我們能看出他文字的內(nèi)在力,他敢于刺破生活的表層,直擊人性和社會(huì)的幽暗,這無(wú)疑是一種勇敢。相比小說(shuō)的虛構(gòu),散文對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘寫,有著外在的壓力和內(nèi)心的糾結(jié)與困境,小忠不做虛無(wú)黨,不偽飾,擊破自己內(nèi)心的怯懦,這是十分難得的。
由小忠的甘南藏地的風(fēng)情,我想到的是沈從文先生的《邊城》,人們說(shuō)那是現(xiàn)代文學(xué)純凈的一個(gè)小說(shuō)文本,是現(xiàn)代文學(xué)牧歌傳統(tǒng)中的之作。
我以為,沈先生心地純良,有意過(guò)濾掉了那兵荒馬亂時(shí)期的悲劇和丑惡,他關(guān)注山水之美、人性之美、風(fēng)情之美。
我覺(jué)得,那樣的邊城,只是沈先生的幻覺(jué),那邊城世界,人真,境真,人性與自然皆真、皆美,無(wú)邪惡,無(wú)貪欲。即使存在貧富差距,大家也安然接受命運(yùn)的安排,這其實(shí)就是一部童話。批評(píng)家劉西渭評(píng)價(jià)《邊城》說(shuō) :這些可愛(ài)的人物,各自有一個(gè)厚道然而簡(jiǎn)單的靈魂,生息在田野晨陽(yáng)的空氣。
他們心口相應(yīng),行為思想一致。他們是壯實(shí)的,沖動(dòng)的,然而有的是向上的情感,掙扎而且克服了私欲的情感。對(duì)于生活沒(méi)有過(guò)分的奢望,他們的心力全用在別人身上 :成人之美。
但我還以為,這樣的美,就像儺送一樣,會(huì)離開(kāi)邊城的;這樣的美,就是儺送拋下翠翠出走他鄉(xiāng),留下翠翠孤獨(dú)地守著渡船,癡心地等著儺送歸來(lái)。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許明天回來(lái) !
小忠的邊地,不是自然文學(xué)的桃源,現(xiàn)在散文一窩蜂地奔向自然生態(tài)文學(xué),也許是人在高樓大廈享受現(xiàn)代科技的盛宴感到倦怠后,對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的人性丑惡爾虞我詐的修復(fù)和模仿,但取得人與自然的平衡,才是散文寫作應(yīng)取的態(tài)度。
沒(méi)有人的良知,沒(méi)有現(xiàn)實(shí)世界人文精神的提升,生態(tài)文學(xué)能走到哪兒去呢?這是我讀小忠《洮河源筆記》產(chǎn)生的一個(gè)疑問(wèn)。
耿立
辛丑年端午后三日于珠海白沙河畔