序：邊地的人性敘述

前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾。

洮河在歷史的典籍里，是和狼煙、殺伐、遷徙，和吐谷渾、吐蕃、戎羌相關(guān)，是詩(shī)詞的邊地，是無(wú)定河邊骨、夢(mèng)到遼東、大漠孤煙直一樣的蒼茫。那時(shí)的洮河，就是一個(gè)名詞設(shè)置的空間支點(diǎn)，想象還原的支點(diǎn)。

而在《洮河源筆記》里，我們卻看到了另一種物象與風(fēng)情。小忠書寫的并不是洮河源的自然文學(xué)，他筆下沒(méi)有生態(tài)文學(xué)的倫理，不像梭羅在瓦爾登湖那樣，關(guān)注自己的內(nèi)心 ；在小忠的筆下，洮河源頭，只是一個(gè)舞臺(tái)背景，他是在寫這個(gè)舞臺(tái)上演的劇目。

一開(kāi)始，我以為小忠是以自然為中心的敘寫，但是，后發(fā)現(xiàn)他關(guān)注的還是人的文學(xué)，人的命運(yùn)的跌宕。陳木匠這個(gè)出入三瓦兩舍的浪蕩子，一會(huì)木匠鋪，一會(huì)賭博場(chǎng)，他與女兒的隔閡、女兒的私奔，這些事，蘊(yùn)含著小忠告訴人們的永恒的道理：人活著的艱難。

小忠寫了有才與傻子哥哥、年邁的母親的家庭倫理的悲劇。這是一家因水庫(kù)而搬遷到高坡上的人家，有才的哥哥因智力有問(wèn)題而沒(méi)有媳婦，有才的弟弟采挖洮硯石的時(shí)候被活活埋在老坑里了，后來(lái)妻子帶著兩個(gè)女兒也離開(kāi)了。有天晚上，當(dāng)有才的傻哥哥從老母親房間剛出來(lái)時(shí)，有才就掄起了榔頭。后有才燒了房子，母親被活活燒死，他自己跳進(jìn)了洮河……

小忠也寫了自己的母親，這是一個(gè)想從生活中剝離出來(lái)的母親，但這事有點(diǎn)艱難。他說(shuō) ：深處生活之中，何以談剝離？可她總是那么想。我們理解她，也不理解她。母親努力要做到一心向佛，剔除所有雜念，想成為洮河岸邊的那個(gè)老太太。可是母親忽略了我們。因?yàn)樗�是母親，一旦具有了母親這個(gè)身份，她想逃離生活，自然是不可能的了。

這是一個(gè)在生活重壓、丈夫暴力下生存的母親。因?yàn)榈艿艿牟�，母親后來(lái)皈依了。母親說(shuō)，她去寺里完全是為了我們，她學(xué)習(xí)誦經(jīng)也是為了我們。

我覺(jué)得這篇文字，是小忠寫給母親的祭文，母親一心想離開(kāi)紅塵，可她哪里懂得，人在紅塵中生活，有誰(shuí)曾真正離開(kāi)過(guò)呢？洮河能流走世間一切或清或濁之物，它不隨人的意愿而有所選擇。然而清則濯纓，濁則濯足，這應(yīng)該歸于自己的選擇吧。母親選擇了皈依，我們還能說(shuō)些什么呢！

讀了小忠的這篇散文，我好像觸到了小忠的筆墨的源頭，他也是心有祥云的人，那是母親誦經(jīng)的聲音觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄……

《洮河源筆記》也記錄了洮河流域的一些山水、人文，寫了車巴河、大棚菜，這些都是紅塵中的事物。這些事，真真假假虛虛實(shí)實(shí)，但我們看到的是小忠的修辭立其誠(chéng)，我們能看出他文字的內(nèi)在力，他敢于刺破生活的表層，直擊人性和社會(huì)的幽暗，這無(wú)疑是一種勇敢。相比小說(shuō)的虛構(gòu)，散文對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘寫，有著外在的壓力和內(nèi)心的糾結(jié)與困境，小忠不做虛無(wú)黨，不偽飾，擊破自己內(nèi)心的怯懦，這是十分難得的。

由小忠的甘南藏地的風(fēng)情，我想到的是沈從文先生的《邊城》，人們說(shuō)那是現(xiàn)代文學(xué)純凈的一個(gè)小說(shuō)文本，是現(xiàn)代文學(xué)牧歌傳統(tǒng)中的之作。

我以為，沈先生心地純良，有意過(guò)濾掉了那兵荒馬亂時(shí)期的悲劇和丑惡，他關(guān)注山水之美、人性之美、風(fēng)情之美。

我覺(jué)得，那樣的邊城，只是沈先生的幻覺(jué)，那邊城世界，人真，境真，人性與自然皆真、皆美，無(wú)邪惡，無(wú)貪欲。即使存在貧富差距，大家也安然接受命運(yùn)的安排，這其實(shí)就是一部童話。批評(píng)家劉西渭評(píng)價(jià)《邊城》說(shuō) ：這些可愛(ài)的人物，各自有一個(gè)厚道然而簡(jiǎn)單的靈魂，生息在田野晨陽(yáng)的空氣。

他們心口相應(yīng)，行為思想一致。他們是壯實(shí)的，沖動(dòng)的，然而有的是向上的情感，掙扎而且克服了私欲的情感。對(duì)于生活沒(méi)有過(guò)分的奢望，他們的心力全用在別人身上 ：成人之美。

但我還以為，這樣的美，就像儺送一樣，會(huì)離開(kāi)邊城的；這樣的美，就是儺送拋下翠翠出走他鄉(xiāng)，留下翠翠孤獨(dú)地守著渡船，癡心地等著儺送歸來(lái)。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái) !

小忠的邊地，不是自然文學(xué)的桃源，現(xiàn)在散文一窩蜂地奔向自然生態(tài)文學(xué)，也許是人在高樓大廈享受現(xiàn)代科技的盛宴感到倦怠后，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的人性丑惡爾虞我詐的修復(fù)和模仿，但取得人與自然的平衡，才是散文寫作應(yīng)取的態(tài)度。

沒(méi)有人的良知，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)世界人文精神的提升，生態(tài)文學(xué)能走到哪兒去呢？這是我讀小忠《洮河源筆記》產(chǎn)生的一個(gè)疑問(wèn)。

耿立

辛丑年端午后三日于珠海白沙河畔