自序
有說我文字一往情深的，也有說風(fēng)趣幽默的，撒酒瘋一樣肆無忌憚，不按常理出牌。我覺得挺有道理，有些文字我的確寫于酒后，我喜歡納帕山谷的紅酒，濃郁醇厚，三杯過后開始微醺，潛意識(shí)被釋放出來，這時(shí)寫什么都比較放松，直抒胸臆。當(dāng)然這不是什么訣竅，李白斗酒詩百篇不過是藝術(shù)夸張，而我的幽默卻有點(diǎn)兒家傳。我有個(gè)大哥從小坐科學(xué)相聲，他母親阻止也沒用，非學(xué)不可，后來他還成為侯寶林先生的學(xué)生。聽他聊天跟看演出一樣，全是包袱，表情豐富，節(jié)奏感很強(qiáng)，可惜我倆不是一個(gè)媽，他老防著我，但我忘不掉他的談吐方式。
然而細(xì)想之下這不是重要的。心理學(xué)家認(rèn)為，幽默感源于從不快樂中追求快樂的沖動(dòng)。內(nèi)因才是根本。不是有這么句話嗎？喜劇的內(nèi)核是悲劇，改動(dòng)一下，幽默的內(nèi)核是寂寞，倒十分貼近我的心境。我記得大哥曾說，老先生們只在觀眾面前才嘻嘻哈哈，下了臺(tái)往往寡言少語，更別提幽默了，個(gè)別的還是暴脾氣，三句話沒說好茶壺就拽出去，瓷片子碎一地。我倒不至于拽茶壺，咱沒喝茶的癖好，我會(huì)端坐窗前發(fā)呆，說好聽點(diǎn)兒叫沉思，其實(shí)既不沉也沒思，只有空蕩蕩。
以前倒是有思，出國頭些年總思念家鄉(xiāng)往事。那時(shí)英文不大好，跟老外接觸淺嘗輒止，不走心，情感寄托仍依賴對(duì)往事的思念。有人說懷舊是因?yàn)樗ダ�，這話不對(duì)，他肯定沒嘗過像野草一樣在他鄉(xiāng)的漂泊滋味，在一個(gè)三億人的國度里找不到任何你認(rèn)識(shí)或認(rèn)識(shí)你的，回到家獨(dú)自面壁，只有廚房的龍頭叮咚作響，幽靈般與我交談。
往前想吧，學(xué)位問題、就業(yè)問題、還沒成家的問題，什么都是未定之?dāng)?shù)，想不出所以然，只好摸石頭過河，走一步算一步。那就往回想，唯有家鄉(xiāng)的消息能撫慰漂泊的孤獨(dú)，滿足著所謂出國留學(xué)的虛榮感。那時(shí)朋友問我如何申請(qǐng)美國獎(jiǎng)學(xué)金，耐心解答之余，我心情很復(fù)雜，不管你在國內(nèi)多牛，多金枝玉葉，漂泊也會(huì)把你變成平凡的野草。出國的挑戰(zhàn)不是需要艱苦奮斗，我們不怕苦，而是如何熬過一個(gè)個(gè)漫漫長夜。我曾于黑暗中如滴漏般等待時(shí)間一秒秒地過去，給窗外的小鳥起名字，陪它們說話。
久而久之，思鄉(xiāng)之情深入骨髓，蛻變?yōu)樯羁痰募拍�，即便結(jié)婚生子高朋滿座也無法緩解。感覺這東西就是這樣，日久天長會(huì)形成慣性。并非聽不到家鄉(xiāng)的聲音，也不存在所謂的地緣隔絕，我們天天都有國內(nèi)的消息，空中時(shí)常飄來故鄉(xiāng)的云，可不一樣，時(shí)間越久越感到家山遙遠(yuǎn)可望不可及。特別是近些年國內(nèi)日新月異的發(fā)展，在創(chuàng)造龐大物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，也從根本上改變著東方古國的文化習(xí)俗、價(jià)值觀、語境和交往方式。當(dāng)年誰也沒想到五千年歷史會(huì)被三十年華麗轉(zhuǎn)身，你只要打開國門，讓我知道別人在做什么，我就能做得比別人還好！
而更加讓人刻骨銘心的是，面對(duì)如此令人震撼的山河巨變，國內(nèi)朋友們居然說這不算什么，一切都是無縫對(duì)接，天命使然。他們一步步走過來，是社會(huì)變革的參與者和見證者，所以理解不了我們?yōu)楹螘?huì)如此詫異，甚至笑我們少見多怪。這種巨大反差對(duì)我們來說，絕非習(xí)慣或不習(xí)慣那么簡單，而是難以釋懷的失落，我們畢竟沒有親身投入這個(gè)偉大的歷史進(jìn)程，錯(cuò)過了無數(shù)的施展才華的良機(jī)。韶華難再。當(dāng)年世界這么大，我想去看看的簡單抉擇，竟變成時(shí)光之果，吐不出咽不下。這種巨大的落差將固有的漂泊與寂寞推入海底，并永無安放的一刻。女中音歌唱家鐘麗燕有一首原唱歌曲《飄落》，飄落飄落，遠(yuǎn)去了你的歡樂，飄落的關(guān)鍵是飄，飄而不落，我一失眠就聽見這首歌悠悠響起，我的寂寞已無法訴說，不可救藥。
在漫長的漂泊中，我把思念交給了寂寞，據(jù)說下一步就是抑郁，似乎抑郁正步步逼近，像新冠病毒，藏在看不見的角落里。我想潔身自好，我在一首詩里寫道，把心變成一塊化石、一首歌曲，一部不再發(fā)動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，于是養(yǎng)貓養(yǎng)狗，跑出去旅行，或努力當(dāng)個(gè)優(yōu)秀的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)人員，再不行喝洋酒、吃洋餐、搞角色扮演，但這一切都顯得那么做作，虛構(gòu)的滿足感只能讓我更加明確：唯有中文表達(dá)，才是我的情感寄托和精神家園。心理學(xué)家說得沒錯(cuò)，既然幽默源于追求快樂的本能，那就讓我的本能滿血復(fù)活，我必須好好活著追求快樂，再把不懈的追求變成與君同悅的幽默文字呈現(xiàn)于世人，只有你快樂我才快樂。這是我的宿命，我認(rèn)了。無論漂泊讓我錯(cuò)過什么錯(cuò)過多少，也錯(cuò)不過我對(duì)遠(yuǎn)方的血濃于水的情感和美好祝愿。
我會(huì)哭泣，只是不想讓你看見。