自序 宏闊背景下的非主流敘事

辜曉進

20世紀90年代的深圳。

一切皆有可能。

一切可能也可能成為不可能。

那時，侯為貴帶著一個民營團隊接管國有企業(yè)中興新公司，以國有控股，授權(quán)經(jīng)營的新花樣，竟搞出一個風生水起的中興通訊；同是國有企業(yè)的潤迅，其一呼天下應(yīng)的尋呼機卻上了又跌落谷底，一不小心逼出個馬化騰，成就了后來的騰訊。

那時，任正非的華為一度慘淡經(jīng)營，卻奇跡般渡過難關(guān)，走上高速發(fā)展的快車道，成為中國富創(chuàng)新精神的偉大企業(yè)；夏氏四兄弟中膽的老四夏春盛，其一手創(chuàng)辦的黃金燈飾，卻在迅速成為亞洲之后困于三角債和資金鏈斷裂，倒閉走人。

還是那時，金陵美女楊筱妹管理的歲寶百貨，開啟了深圳的大百貨時代；規(guī)模居南山區(qū)之首的蛇口天天商業(yè)城，卻在忽悠大批消費者并開出一堆空頭支票后悄然關(guān)閉。一場官司尚未打完，其法人代表和董事長已雙雙失聯(lián)。

20世紀90年代的深圳傳媒，有的開始成熟，有的剛剛草創(chuàng)，有的生了又死，有的死而復生。

《深圳特區(qū)報》在鄧小平南方談話后一紙風行，以衛(wèi)星傳版和12個外地分印點，將報紙鋪向華夏四方，覆蓋全國98%的市縣。《深圳商報》在休刊又復刊之后，打起政府機關(guān)報的旗號，在不斷向深圳特區(qū)報叫板的過程中快速崛起。與香港星島日報集團合作而被稱為中華人民共和國份中外合資日報的《深港經(jīng)濟時報》，在以6大張24個對開版試刊3期后，因政策變化而郁郁收兵，全國各地招來的大部分新聞骨干作鳥獸散（少部分留在只能在香港注冊的深星時報繼續(xù)工作，該報后又因深圳特區(qū)報兼并香港商報而停刊）。

市場化媒體《深圳晚報》和未獲刊號而只能隨深圳特區(qū)報發(fā)行的《鵬城今版》接踵出刊，在另一個戰(zhàn)場捉對廝殺。橫空出世的深圳有線電視臺，為被香港電視壓抑已久的深圳電視媒體打了一劑強心針。沒有人民二字的深圳廣播電臺，以《深圳事大家議》節(jié)目成為與人民互動頻繁的本地官方媒體。深圳期刊的一哥《深圳青年》，因開創(chuàng)性的文稿拍賣而大紅大紫，卻又在一起官司中毀譽參半。被稱為中國紀實攝影搖籃的《現(xiàn)代攝影》雜志，雖屢換馬甲仍觸礁�？�。曾因批評袁庚而為業(yè)界所矚目的《蛇口通訊報》，倒下兩年后誕生了《蛇口消息報》，獨存至今。

20世紀90年代的深圳報人，職業(yè)精神煥發(fā)，競爭意識膨脹，有一些新聞理想，講一點專業(yè)主義。深圳特區(qū)報一小股創(chuàng)新勢力，孤軍深入后來被稱為福田中心區(qū)、現(xiàn)在是高樓林立之CBD（中央商務(wù)區(qū)）的荒蕪地帶，辦報之余，踢球為樂。深圳商報來自各地的一些孤男寡女，下班后遲遲不愿離去，在藍光大廈租用的辦公樓里，圍坐軍棋盤，沉迷于四國大戰(zhàn)。深圳晚報現(xiàn)在的當家花旦們，那時風華正茂，靚麗如春，跟著一個精力旺盛、永遠不老的精明男人，品味著創(chuàng)辦報紙的苦辣酸甜。更多懵里懵懂的年輕書生，則蝸居蓮花山、冬瓜嶺兩大臨時安置區(qū)，過著清貧生活，寫著天下大事，在泥水里蹚進蹚出。

那時的我，于1991年7月別南京，轉(zhuǎn)佛山，經(jīng)廣州，到深圳，于28日晚抵達深圳特區(qū)報社。一路不順，有驚險。從南京飛佛山（為省費用走的軍用機場），再轉(zhuǎn)乘大巴經(jīng)廣東條高速公路廣佛高速至廣州火車站。下車后，為搬大巴肚里的行李，暫放下從不離身的密碼箱。行李剛到手，同行的東南大學科研處黃處長驚呼：有人搶你密碼箱！抬眼一看，一青年拿著我的密碼箱已跑出50米。箱里有我的全部證件、錢鈔和其他貴重物品。我請黃處長幫我看住行李，拔腿就追，跑出此生快速度，一直追到一條小巷深處。那爛仔見我怒目逼近，才將箱子扔下逃竄�；疖囌九砰L隊買到了站票，到達深圳羅湖火車站。下車后完全打不到的士。好不容易攔住一輛破舊小面包車，卻只同意載一人，我讓黃處長先走。終還是左右問人，拖著行李找到附近的公交車站，乘坐8路車到達報社，此時天色已晚。

兩天后，去廣州辦理從中國人民大學托運過來的行李轉(zhuǎn)運（那時外地行李不能直達深圳，要從廣州轉(zhuǎn)），也是大費周章，還因寥寥數(shù)日的超期而被罰款302元（相當于那時內(nèi)地普通公務(wù)員3個月的工資）。買好車票，唇焦舌燥，酷熱難當，在廣場小攤買一片西瓜解渴。有了上次經(jīng)歷，為防盜賊，吃瓜時胳膊緊緊夾住小皮包，不敢大意。瓜吃完，手一摸，包雖沒丟，兩個褲口袋里的零錢等物已被人掏得干干凈凈。那時的廣州火車站的秩序真是刷新我的觀感。當然，那時深圳的治安也好不到哪里去。就在大白天，在深圳特區(qū)報社門口的深南中路公交車站旁，我太太拉著的行李箱曾被兩個騎車青年公然搶走，后被我急追奪下。那時出門，沒一點體力還真不行。

整個20世紀90年代，我在深圳特區(qū)報行走多個部門，順序是�？�部、總編室、深港經(jīng)濟時報（籌）、鵬城今版、經(jīng)濟部，做的都是編輯或管理工作（其中8年做部主任直至總編助理），并未做過一天專職記者。但那時的深圳遍地新聞，無論是報紙需要還是職業(yè)興趣，我都忍不住去寫點什么。10年內(nèi)發(fā)表的新聞和評論近千篇，在部主任中名列前茅。而且，由于這些新聞大多是我想去寫而非奉命寫或迎合寫，因此就比較注重新聞價值和讀者興趣。用現(xiàn)在的話說，比較三貼近。

那時還是薄報時代�！渡钲谔貐^(qū)報》從我剛?cè)�時的每天8版（當時內(nèi)地九成以上報紙還是每天4版），逐步擴大到12版、16版、20版。20版是20世紀90年代后期的日常數(shù)據(jù)，《深圳特區(qū)報》曾與《廣州日報》并列全國兩大厚報。薄報流行短稿，提倡新民晚報總編輯趙超構(gòu)的辦報宗旨短些短些再短些，要求消息500字以內(nèi)、一般通訊1500字以內(nèi)。從這個意義上說，我那時也寫了不少長稿，多次占據(jù)一整版，應(yīng)該說是有一定深度的。

那時海天出版社一位編輯喜歡我的這些文字，曾建議我將其編輯成書，定名《深圳故事》。但當時我整天埋頭苦干，每天十多個小時用于工作，似乎抽不出時間做這務(wù)虛之事，一拖數(shù)載也就不了了之。10年后，廣州的花城出版社托朋友聯(lián)系我，要將我寫的樂評選編成書，也是類似原因被我自己拖黃了。

倏忽20多年過去，不免沉思往事立殘陽�；厥卓�20世紀90年代那些文字，盡管那些新聞稿并不能從心所欲不逾矩，卻仍覺有趣。其中一些文章看上去有點另類，有點非主流，多也就是黨報宏大敘事的拾遺補闕，卻是當時社會情境的真實寫照，也應(yīng)當是值得保留的民間記憶。當然，我也寫過很多主流新聞，特別是1997年底到經(jīng)濟部之后。但那些新聞大多易碎，現(xiàn)在再讀，有趣者不多，故本書只挑選若干篇收入。

無論主流還是非主流，都是歷史。馬克思主義唯物史觀的核心就是尊重歷史，尊重歷史的發(fā)展規(guī)律。恩格斯有言，沒有古希臘羅馬的奴隸制，就沒有現(xiàn)代的社會主義，在當時的情況下，采取奴隸制是一個巨大的進步。他還說，完美的社會、完美的國家是只有在幻想中才能存在的東西。而尊重歷史的前提就是承認歷史，包括承認歷史的真相，承認曾經(jīng)的錯誤，承認先人的功業(yè)和成果，承擔應(yīng)有的歷史責任。從這個意義上說，這本小書也是對深圳20世紀90年代宏大敘事的一點補充。

拙著所涉內(nèi)容，多為深圳人不曾在意或早已忘卻的小事，更是現(xiàn)在年輕一代難以想象的俗事。把它們放在一起，就有了不同于其他出版物的別樣感覺。再將這些新聞發(fā)表的時代背景及后來走勢（包括20多年后的補充采訪）連綴成篇，突破主流敘事框架，賦舊事以新意，拾細節(jié)而成趣，仿佛20世紀90年代滾滾紅塵中的一串小露珠，用以窺探改革開放過程中的深圳民間生活，也自有其獨特價值。這既是本書的特點，也是我費力完成的初衷。

感謝深圳特區(qū)報所有為我的稿件做過嫁衣裳的領(lǐng)導、編輯和同事。感謝劉廷芳、余海波、岑志利、鄭東升、薛云麾等攝影家慷慨提供老照片，以及胡冠一、羅靜玲等在資料查找方面給予的可貴幫助。

2019年12月25日

于深圳爽籟居