代自序 有關(guān)《文學(xué)江湖
》的問(wèn)答
敬答“九九讀書(shū)會(huì)”諸位
文友
你的第四卷回憶錄一度
打算名叫《文學(xué)紅塵》，最
后改成《文學(xué)江湖》，通常
書(shū)名都有作者的寓意，《文
學(xué)江湖》是什么意思？
我覺(jué)得文學(xué)也是紅塵的
一個(gè)樣相，所以我記述所見(jiàn)
所聞所思所為，取名《文學(xué)
紅塵》。后來(lái)知道這個(gè)書(shū)名
早被好幾位作家用過(guò)，就放
棄了。
“紅塵”是今日的觀照，“
江湖”是當(dāng)日的情景，依我
個(gè)人感受，文學(xué)在江湖之中
。文學(xué)也是一個(gè)小江湖，缺
少典雅高貴，沒(méi)有名山象牙
塔，處處“身不由己”，而且
危機(jī)四伏，我每次讀到杜甫
的“水深江湖闊，無(wú)使蛟龍
得”，至今猶有余悸。
你把自己的歷史分割成
四大段，每段一本，這個(gè)布
局是“橫斷”的，可是每一時(shí)
段的歷史經(jīng)驗(yàn)又記述始末，
采取縱貫的寫(xiě)法，為什么采
取這樣的結(jié)構(gòu)？
這個(gè)結(jié)構(gòu)是自然形成的
，大時(shí)代三次割斷我的生活
史，每一時(shí)段內(nèi)我都換了環(huán)
境，換了想法，換了身份，
甚或換了名字，一切重新開(kāi)
始�！按笙蕖币坏�，一切又戛
然而止。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，我
小時(shí)候交往的朋友，到十八
歲不再見(jiàn)面（抗戰(zhàn)流亡），
十八歲以后交的朋友，到二
十一歲斷了聯(lián)系（內(nèi)戰(zhàn)流徙
），二十一歲交的朋友，到
五十二歲又大半緣盡了（移
民出國(guó)），所以“我只有新
朋友，沒(méi)有老朋友”，這是
我的不幸。
當(dāng)然我也知道藕斷絲連
，但細(xì)若游絲，怎載得動(dòng)許
多因果流轉(zhuǎn)，既然“四世為
人”，我的回憶錄分成四個(gè)
段落，寫(xiě)起來(lái)也是節(jié)省篇幅
的一個(gè)辦法。
你把十八歲以前的家庭
生活寫(xiě)了一本《昨天的云》
，你把流亡學(xué)生的生活寫(xiě)了
一本《怒目少年》，你把內(nèi)
戰(zhàn)的遭遇寫(xiě)了一本《關(guān)山奪
路》，你在臺(tái)灣生活了三十
年，青壯時(shí)期都在臺(tái)灣度過(guò)
，這段歲月經(jīng)驗(yàn)豐富，閱歷
復(fù)雜，為什么也只寫(xiě)一本？
材料怎樣取舍？重心如何安
排？
確實(shí)很費(fèi)躊躇。我的素
材一定得經(jīng)放大和照明，我
也只能再寫(xiě)一本，篇幅要和
前三本相近，這兩個(gè)前提似
乎沖突，最后我決定只寫(xiě)文
學(xué)生活，家庭、職業(yè)、交游
、宗教信仰都忍痛割愛(ài)了吧
，所以這本書(shū)的名字叫做《
文學(xué)江湖》。
敬答名作家姚嘉為女士
您的回憶錄不但記錄了
您個(gè)人的步履，更反映了幾
十年來(lái)中國(guó)人的顛沛流離，
家國(guó)之難，還不時(shí)回到現(xiàn)在
的時(shí)空環(huán)境。書(shū)中許多細(xì)節(jié)
，讓人如臨其境，請(qǐng)問(wèn)這些
資料是如何來(lái)的？（靠記憶
？當(dāng)年寫(xiě)的曰記？買書(shū)？到
圖書(shū)館收集資料？海外找這
些資料困難嗎？）
……
可以說(shuō)，我的回憶錄并
非畫(huà)圖，也非塑像，我的這
本書(shū)好比浮雕，該露的能露
的都露出來(lái)了。塑像**的
角度是三百六十度，任何人
寫(xiě)的回憶錄最多是一百八十
度，我沒(méi)有超過(guò)，也不應(yīng)該
超過(guò)。
最后我說(shuō)個(gè)笑話助興吧
，有一對(duì)年老的夫妻，結(jié)婚
六十年了，一向感情很好。
有一天老兩El談心．老先生
對(duì)老太太說(shuō)，“有一個(gè)問(wèn)題
我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)你，現(xiàn)在咱
們年紀(jì)都這么大了，沒(méi)有關(guān)
系了，可以談?wù)劻�。”什�?br />事呢，他問(wèn)老太太：“你年
輕的時(shí)候，你還不認(rèn)識(shí)我的
時(shí)候，也有男孩子追過(guò)你吧
？’’老太太臉上飛起一朵紅
云，柔聲細(xì)語(yǔ)：“我十六歲
的時(shí)候，有個(gè)男孩寫(xiě)信給我
，還到學(xué)校門口等我，要請(qǐng)
我吃冰。”老先生一聽(tīng)，伸
手就給老太太一個(gè)耳光，“
好啊，到了今天你心里還記
著他！”老太太掩面大哭，
老先生站起身來(lái)怒氣沖沖而
去，兒媳婦孫媳婦圍上來(lái)給
老太太擦眼淚，連聲問(wèn)這是
怎么了，老太太的回答是：
“不能說(shuō)��！不能說(shuō)啊！不
能說(shuō)的事到死都不能說(shuō)��！
”