代 序

為什么要讀 荒 田小品

巫小黎

用一個(gè)公民的資格出來(lái)對(duì)社會(huì)說(shuō)話 是瞿秋白對(duì)魯迅雜文的評(píng)價(jià)

（《〈魯迅雜感選集〉 序言》）。 1930 年， 魯迅雜感受到廣泛質(zhì)疑的環(huán)境下， 瞿秋白卻贊口不絕， 懷著莊嚴(yán)與虔敬， 認(rèn)真選編、 出版了一本魯迅雜感選集， 并為之撰寫(xiě)序言， 可見(jiàn)其慧眼獨(dú)到。 盡管劉荒田Th長(zhǎng)在后魯迅時(shí)代， 1980 年又移居太平洋彼岸， 迄今 40 年。 其人Th和文學(xué)實(shí)踐的語(yǔ)境無(wú)疑與魯迅大相徑庭， 但他筆下蕓蕓眾Th的日常Th活， 對(duì)比魯迅雜感所呈現(xiàn)的人Th百態(tài)， 光怪陸離的社會(huì)圖景， 讀來(lái)并沒(méi)有隔世之感， 時(shí)代之異。 將劉荒田作為魯迅精神傳人去讀他的小品， 是我真切的感受。

我以為凡對(duì)于時(shí)弊的攻擊， 文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡， 因?yàn)檫@正如白血輪之釀成瘡癤一般， 倘非自身也被排除， 則當(dāng)它的Th命的存留中， 也即證明著病菌尚在。 魯迅如是說(shuō)。

文明程度 不達(dá)標(biāo)的寵物， 在小區(qū)的路中間留下一坨 屎。 這情形， 如今的小區(qū)居民一定司空見(jiàn)慣吧？ 大多數(shù)人的反應(yīng)， 要么熟視無(wú)

睹， 要么是脫口而出的怨怒。 若自覺(jué)擔(dān)起鏟屎官 的責(zé)任， 自告奮勇去殺死 一坨狗屎， 反而稀罕。 以此為由頭， 《殺死 一坨狗屎》便對(duì)自己做了一次思想清理。 首先， 感激他人及時(shí)發(fā)出溫馨的警示， 慶幸自己躲過(guò)一劫， 意在提醒讀者， 應(yīng)該多記住他人的好 （《義務(wù)電梯操作工》 有更清晰的表達(dá)）； 其次， 追溯自己 N 年前為一坨狗屎與狗主人之間發(fā)Th的一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)， 揭無(wú)良狗主的短方便了自己卻損害了公眾的利益； 第三， 捫心自問(wèn)。 我 雖有公益心卻未行公益事， 責(zé)人公德不彰的同時(shí)作理性審視， 發(fā)現(xiàn)自己也不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已。 至此， 我眼前閃出狂人 的身影。 狂人 難能可貴的， 不在于他發(fā)現(xiàn)自己身邊的人吃人 這一殘酷的事實(shí)， 而是覺(jué)察到自己也是吃人者的兄弟 （同類(lèi)）， 一點(diǎn)不比吃人的人 純粹、 高尚， 況且還不能保證， 自己不會(huì)受從眾心理支配， 無(wú)意中也吃人。 雞零狗碎的Th活小事的檢點(diǎn)中， 與新文學(xué)奠基之作 《狂人日記》 內(nèi)在的思想邏輯、 精神氣質(zhì)對(duì)接了， 也暗合魯迅 《一件小事》 的自我質(zhì)疑目睹車(chē)夫的一舉一動(dòng)， 瞬間露出個(gè)人皮袍底下的小 來(lái)。

《小確幸》 一文仿佛是為 《阿 Q 正傳》 做的注腳卻又不盡然。饋贈(zèng)與受恩， 通常的世俗的理解， 后者是小確幸。 在劉荒田這里， 小確幸 的感受卻來(lái)自前者施恩者。 莫非受尼采布施與憐憫都是一種惡 的思想濡染？ 倘若這也算阿 Q 的精神遺產(chǎn)， 那么， 阿 Q 不那么令人厭煩， 反倒有點(diǎn)小可愛(ài)。 這篇小品后面所述赴日觀光的中國(guó)游客， 放任所住旅館房間里的自來(lái)水徹夜流不停的沾沾自喜， 美

其名曰抗日， 這又是一種小確幸。 這兩種小確幸 并置， 是否都可看作阿Q 的制勝法寶呢？ 若答案是肯定的， 那么， 《小確幸》 便使阿 Q 性 復(fù)雜化了。 這于魯迅研究而言， 豈不也是小確幸 阿 Q 性與普世性乃至宗教性發(fā)Th關(guān)聯(lián)。

《公民讀本》 之類(lèi)的教科書(shū)， 根據(jù)劉荒田的成長(zhǎng)經(jīng)歷推斷， 他大概沒(méi)讀過(guò)起碼在接受學(xué)校教育階段是這樣。 然而， 他的小品可以作為公民基本素養(yǎng)的啟蒙課本。 集子里的 《空座》 《撈魚(yú)記》 《義務(wù)電梯操作工》 《從賣(mài)空氣 到賣(mài)云》 《中國(guó)式吵架》 《出丑記》 等等都是不錯(cuò)的代表。 劉荒田從婆婆媽媽的Th活見(jiàn)聞中， 揭示人的自然性與社會(huì)性之間的內(nèi)在張力， 追問(wèn)現(xiàn)代人格、 公民意識(shí)建構(gòu)的重大命題， 談言微中， 其思想價(jià)值不言而明。

劉荒田有一篇小品 《比幸�！罚� 很有趣又很悲涼。 五個(gè)同胞姐妹， 奔波勞碌大半輩子， 都活到當(dāng)奶奶、 外婆的年紀(jì)。 本來(lái)， 幸福著各自的幸福， 快樂(lè)著自己的日子， 沒(méi)有什么不好， 偏偏一肚皮不服氣， 這便有了姐妹之間的攀比。 出閣成婚之初， 姐妹比的是誰(shuí)嫁得好， 誰(shuí)的老公能耐大； 隨后， 就是比起誰(shuí)的家業(yè)大， 誰(shuí)的財(cái)力厚； 接著， 又比誰(shuí)家人丁旺， 誰(shuí)的子孫有出息， 誰(shuí)家兒女替爹媽爭(zhēng)氣。 比的主體由祖輩、 兒輩到孫輩， 一代一代地往下推移。 后， 來(lái)一個(gè)逆比， 看姐妹五個(gè)誰(shuí)還為兒孫做牛馬， Th命不息操勞不休； 誰(shuí)又坐享兒孫福， 真正 瀟灑過(guò)日子。

讀到這里， 由不得你不信女人的天空是低的。 比 不限于女

性， 說(shuō)穿了， 就是看誰(shuí)占有得多， 誰(shuí)的欲壑填塞得滿。 孰不知， 面子越是好看， 里子越是不堪。 于是， 又看到阿 Q 晃蕩晃蕩地活現(xiàn)于眼前。 五位同胞姐妹與阿 Q 屬于同一個(gè)精神家族， 深層次的共同處， 是沒(méi)有自信， 將個(gè)人主體價(jià)值建基于外在的他者 的評(píng)判上， 或者， 以對(duì)物占有的多寡衡量個(gè)人價(jià)值的高低。

聚焦于雞零狗碎的庸常人Th， 是劉荒田的偏好。 這就構(gòu)成其小品文的鮮明特色重大主題、 宏大敘事不昭然在前臺(tái)， 而是退隱到個(gè)人化敘事與話家常的幕后。 大時(shí)代里草根階層的喜怒哀樂(lè)， 他們衣食住行、養(yǎng)兒育女的甜酸苦辣、 家長(zhǎng)里短籠統(tǒng)說(shuō)就是個(gè)體Th命的樣貌、 形態(tài)及精神、 思想的碎片、 剪影， 更能激活同時(shí)代讀者的現(xiàn)實(shí)感悟與后人的歷史想象， 填充宏大敘述的縫隙。 就這個(gè)維度說(shuō)， 劉荒田的小品文， 是值得期待的大眾化 的現(xiàn)場(chǎng)書(shū)寫(xiě)， 是文學(xué)更是歷史。 可以這么說(shuō)： 故事 是劉荒田歷史書(shū)寫(xiě)的方法， 是他歷史研究的入口。 的確， 他踏踏實(shí)實(shí)地履行著一個(gè)公民的歷史使命， 踐行自己說(shuō)過(guò)的話： 不要當(dāng)光享受而不付出的自私者， 要當(dāng)一個(gè)盡義務(wù)的堂堂正正的公民。 （《一塊香蕉皮》）

很多年前， 我讀他 《荒年之憶》 （《南方都市報(bào)》 2013 年 7 月 19 日）， 為他荒誕寫(xiě)實(shí)主義 的文風(fēng)擊節(jié)。 其時(shí)， 緣于疏懶， 未能及時(shí)整理這方面的思路。 現(xiàn)在重讀， 更有不可言說(shuō)的沉重之驚喜。 那個(gè)舂爛母親手指頭的莽撞男孩 （我）， 那次險(xiǎn)些輸?shù)?一個(gè)鮮活Th命的贏， 剪毛安 的追， 件件都真實(shí)得出奇， 荒誕得原汁原味， 稀

松平常卻又波瀾起伏、 扣人心弦。 荒誕寫(xiě)實(shí)主義 也許能表達(dá)荒田小品 的獨(dú)特品質(zhì)。

劉荒田記錄的是具體而微的個(gè)人Th活史、 精神史。 他晚年在中美兩國(guó)輪流居住， 獲得天獨(dú)厚的便利， 以公民的資格為社會(huì)說(shuō)話。 尤為令人感佩的， 是他的擔(dān)當(dāng)， 年過(guò)七旬， 沒(méi)有擱筆、 偷懶的任何跡象。 他把積累的鮮活、 別致的手素材， 不入官家史書(shū)的邊角料， 加工成 荒田小品， 字里行間， 草根性思想者的氣韻、 風(fēng)度躍然， 讀之能獲得境界的升華。

要之， 劉荒田的寫(xiě)作， 既抓住當(dāng)下， 更著眼未來(lái)。 按李輝的說(shuō)法 我始終相信， 當(dāng)真實(shí)的個(gè)人化記憶大量出現(xiàn)時(shí)， 我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)才有可能更加接近于原狀。 （《馮亦代自述·大象人物自述文叢總序》， 鄭州： 大象出版社， 2003 年。） 照此理解， 我相信不但今人， 后世的歷史研究者也感激劉荒田的真實(shí)與執(zhí)著， 感謝他的細(xì)細(xì)碎碎信不信由你， 反正我信了。

寫(xiě)于 2020 年 12 月 4 日

（巫小黎： 文學(xué)博士， 佛山科技學(xué)院及溫州大學(xué)人文學(xué)院教授）