序
李城
古戰(zhàn)薛氏五人出版詩(shī)文合集,讓人想到中國(guó)文學(xué)史上三曹三蘇的佳話。無(wú)論這樣的類比是否合適,作為薛世俊老先生曾經(jīng)的同事和朋友,我還是要為他們共同的追求與堅(jiān)守獻(xiàn)上一份敬意。
古戰(zhàn)鎮(zhèn)是很有歷史底蘊(yùn)的地方,土地肥沃,民風(fēng)淳厚,也是崇尚詩(shī)書禮儀的文化重鎮(zhèn)。古戰(zhàn)薛家以薛世俊、薛興為代表的兩代人,跨越兩個(gè)世紀(jì),懷揣真誠(chéng)和敬畏,用樸素又深情的語(yǔ)言,歌詠著自然和親情,表達(dá)著感動(dòng)和期盼,字里行間彌散著溫暖的煙火氣息,以及濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)。
上世紀(jì)70年代初,薛世俊前往黃河首曲草原,在齊哈瑪鄉(xiāng)當(dāng)了一名逐牧辦學(xué)的教師,他的優(yōu)秀詩(shī)歌作品大都寫于那個(gè)時(shí)期。他的詩(shī)多是對(duì)那片遼闊草原的贊美,也表達(dá)了與牧民子弟朝夕相處的喜悅情感,流露出80年代年輕人昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌。在那個(gè)時(shí)期的新詩(shī)作品中,具有代表性的應(yīng)該是《我要離開齊哈瑪》,詩(shī)中寫道:當(dāng)我離開齊哈瑪/仿佛要離開自己的家/廣袤的草原,清幽的山谷/有我走村串戶的腳。有畜群/十年逐牧辦學(xué)/度過(guò)了十個(gè)寒冬和酷夏//當(dāng)我離開齊哈瑪/我的心仍在河邊、山洼/我曾在帳篷里授課/在河灣里洗澡、飲馬/暴雨河漲,/我背著放學(xué)的小仁青往對(duì)岸爬/青春是什么/青春是拼搏,期盼著事業(yè)年年開花。
薛世俊離開難以忘懷的齊哈瑪,就和我相逢于卓尼二中,我們成了隔壁鄰居和不請(qǐng)之友。他是個(gè)喜怒形于色、好惡言于表的人,一高興就手舞足蹈歌之詠之,書法和繪畫也能來(lái)兩刷子,大有魏晉名士的風(fēng)范。
薛世強(qiáng)的詩(shī)歌創(chuàng)作跟他的哥哥一樣,也多是教育方面的主題。兄弟倆創(chuàng)作的旺盛期也基本一致,地方報(bào)刊時(shí)常可見他們小篇幅的詩(shī)文。退休后二人又沉迷于舊體詩(shī),薛世俊老先生常常在電話里朗誦他的新作,讓我先聽為快。這個(gè)合集以新詩(shī)為主,他們大量的舊體詩(shī)只能置于匣中了。
詩(shī)書的熏染,家風(fēng)的傳承,對(duì)子女后代是多么重要。薛世俊小的女兒薛菲回憶說(shuō):小時(shí)候家里充滿書香氣,父親、姐姐、哥哥閱讀的樣子令人難忘,仿佛已脫離形體,進(jìn)入另一個(gè)世界。近水樓臺(tái)的原因,薛貞、薛興、薛菲從小就迷上寫作,學(xué)生時(shí)代已發(fā)表詩(shī)文作品。
薛貞、薛菲姐妹的事業(yè)與父輩一脈相承,創(chuàng)作的主題卻不限于教育領(lǐng)域。她們的視野更遼闊,感覺也更敏銳,唱自己喜歡的歌,表達(dá)想表達(dá)的內(nèi)容,而且能適時(shí)調(diào)整自己,及時(shí)把握這個(gè)時(shí)代的表達(dá)方式。
薛貞性格直爽坦率,她的詩(shī)卻寫得溫婉細(xì)膩,多是抒寫故鄉(xiāng)和親情的:驕陽(yáng)下,母親戴一頂草帽/在盛滿清水的大鍋里淘洗青稞/……我把洗凈的青稞/晾曬在院中的布單上/隔一段時(shí)間,我就跪在布單中/把手伸進(jìn)青稞里翻撥/熱乎乎的青稞/讓我有種/兒時(shí)在母親懷里焐手的感覺(薛貞《把手伸進(jìn)青稞里》)。
薛貞一直在詩(shī)歌中尋找靈魂棲居的家園:每次讀到自己喜歡的詩(shī)歌,我的心總被幸福的電流擊中。我一直在想,有如此才華的詩(shī)人,需要放棄多少世俗名利,又有多少人能讀懂他們的詩(shī)歌。我一直找尋著,能真正打動(dòng)我的那一首詩(shī),在日復(fù)一日的灰暗里,用它來(lái)?yè)芰列纳系幕鹈纭?/p>
薛興是我的學(xué)生不,只能說(shuō)我給他上過(guò)課,偶爾也在全校開過(guò)洮州古詩(shī)詞的講座,在寫詩(shī)方面,他受父親和叔父的影響更大,因?yàn)槲液苌賹懺?shī)。要說(shuō)薛興跟我有類似的地方,那就是他也從事過(guò)多年的新聞工作。雖然新聞和文學(xué)分屬不同的語(yǔ)言系統(tǒng),好處是讓人更接近時(shí)代和現(xiàn)實(shí)。因此可以說(shuō),在一定程度上,薛興的詩(shī)文見證了臨潭乃至祖國(guó)的改革開放與發(fā)展繁榮。后來(lái)他在政府部門供職,身份變了,男兒的擔(dān)當(dāng)和家國(guó)情懷只能體現(xiàn)在行動(dòng)上,很少再訴諸文字。常言說(shuō)一等人忠臣孝子,兩件事讀書耕田,薛興秉承了祖輩耕讀傳家的傳統(tǒng),如今除了耕田的方式不同,其余方面都是喜歡恪守本分的。
薛菲屬于80后,在我的印象中,那是個(gè)很有個(gè)性乃至具有叛逆精神的女子,覺得她將來(lái)肯定大有作為。果然,她開始創(chuàng)作就雄心勃勃,寫了一個(gè)大部頭的小說(shuō)給我看,2016年就準(zhǔn)備出版她的詩(shī)集。她以全新的目光打量世界,從不同的維次審視習(xí)以為常的生活:這么多年還延續(xù)石器時(shí)代的習(xí)俗/有火,團(tuán)團(tuán)圍坐/毫無(wú)意義地聊天/抗擊門外風(fēng)雪的晚餐/嬰兒安靜,長(zhǎng)者總有一身慢性疾。蝻L(fēng)濕/擋不住父親威嚴(yán),母親慈愛(薛菲《家》)。偶爾也有令人驚訝的深度,似乎窺視到人生的另一種境界:李叔同經(jīng)歷什么,弘一法師就不經(jīng)歷什么/李叔同歌唱什么,弘一法師就緘口什么/……永遠(yuǎn)與前半生作戰(zhàn),所以圓寂/就是拯救自己(薛菲《蝴蝶與小楷》)。
薛菲的作品犀利通透,具有張力,無(wú)疑是對(duì)父輩的超越。近年來(lái),她和姐姐薛貞一樣,詩(shī)歌及散文詩(shī)的創(chuàng)作都進(jìn)入了豐產(chǎn)期,不斷斬獲省市及全國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
2020年,中華文學(xué)基金會(huì)為臨潭縣掛牌中國(guó)文學(xué)之鄉(xiāng),在全縣十六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中,古戰(zhàn)是無(wú)愧于這個(gè)稱號(hào)的。曾掛職臨潭副縣長(zhǎng)的中國(guó)作協(xié)干部北喬先生說(shuō):臨潭有許多詩(shī)人,他們都把寫詩(shī)當(dāng)作了生命行走的方式,詩(shī)歌與他們一起生活,一起品味人生。詩(shī)本就在他們的靈魂里,血液里,他們是一群生命自覺性的詩(shī)人。與高原一樣,他們不趾高氣揚(yáng),不卷入洶涌的喧嘩,讓自己的詩(shī)歌靜靜地流在心中,和高原風(fēng)一起與群山默默相守。(北喬《〈洮州溫度〉序》)
北喬先生站得高看得準(zhǔn),說(shuō)得非常好。無(wú)論社會(huì)發(fā)展到何種程度,讀書,寫作,且行且歌,永遠(yuǎn)是一種可貴的堅(jiān)守,也是對(duì)生活方式的自覺選擇。
2021年7月8日