九篇彝族題材的散文集。以回憶的筆觸,大體每篇書寫一個代表性的彝族人物,如作為彝族強(qiáng)人的祖輩,深受彝族文化熏染的兄長,害羞的母親,在新舊時代遭遇完全不同人生的彝族祭師、歐婆婆,等等。通過寫人,寫出了彝族的文化、風(fēng)情,也寫出了彝族社會幾十年間的變遷。作品寫人敘事真切自然,轉(zhuǎn)圜自如,筆調(diào)看似輕松,淡然云煙下卻展現(xiàn)出一列列厚重起伏的歷史山巒。
馮良,1963年生,四川涼山人。1984年畢業(yè)于中央民族大學(xué)漢語言文學(xué)系,1987年開始發(fā)表作品,1997年加入中國作家協(xié)會。中國藏學(xué)出版社原副總編輯。著有長篇小說《西南邊》《西藏物語》《秦娥》、散文集《彝娘漢老子》等。
涼山少年 /1
喜德縣 /37
沙,沙馬拉達(dá)的沙 /67
害羞的民族 /97
有名氣的人 /123
彝娘漢老子 /145
病故的老阿牛 /167
一個蘇尼 /189
歐婆婆傳 /215
我家表姐不用說也是彝族,而且好喝酒。
和一般好酒者一樣,喝得暈乎乎時,她的話就多了。她風(fēng)趣、機(jī)智,即使醉了,本性也不改,好像更有長進(jìn),真的像俗話形容的那樣,舌頭像抹了油,滑溜得很,逗得聽她酒話的人笑得咯咯的。
有一次我們在成都一個小輩子家喝酒。喝到一定程度,我家表姐不用說話又長了。那一次她主講的是“我們彝族是個害羞的民族”這樣的話題。據(jù)她說,這個題目和內(nèi)容均來自于一位彝族文化人,這個人在她上大學(xué)那個時段在中央民族大學(xué)當(dāng)老師。
我表姐聲稱,她不過是在重復(fù)那位老師有關(guān)彝族性格的一個演講。
我和我家這位表姐是校友,她雖然大我六七歲,但年級只比我高三級。原因不用說,她被“文革”耽誤了。做了一年的校友后,她留校當(dāng)了老師,我們接觸更多了,或者說我是那種被稱作跟屁蟲的家伙,反正我挺愛跟她這里去那里去的。什么演講啊演出啊,1980年代初中期簡直多得很,思想在經(jīng)歷了很長時間的壓抑后釋放的口子像蜂窩一樣密?捎嘘P(guān)“我們彝族是害羞的民族”這個題目的演講我沒有聽過。我問了很多同時期的彝族校友,他們也沒聽到過。這就奇怪了,不可能只有她一個人聽到過呀?信不信由你,她這樣對我說。那就姑且信之吧。
有關(guān)這個題目的演講是這樣開頭的:
“我們彝族是個害羞的民族,為什么呢?”下面她講道,公公和兒媳婦坐在鍋莊的兩邊做所謂的對話,兩個人要交流的事其實很簡單:晚飯吃什么?可湊巧的是,媳婦的婆婆不在,公公的兒子也不在,否則的話,不用費什么周折,只要婆婆去和兒媳或者兒子去和公公直接對話就行了。但真是不湊巧,這兩個人當(dāng)時都不在場,而晚飯到底吃什么是必須定下來的,否則豈不要餓肚皮嗎!于是公公問:“鍋莊呀,晚上我們吃啥子呢?”媳婦答:“鍋莊呀,晚上我們吃洋芋坨坨和蕎粑粑。”兩個人顯然是通過眼前相隔著他們的鍋莊在一問一答。
講到這里,我表姐又來反問我們:為什么要這樣做呢?當(dāng)然她又自己回答說,因為我們彝族是個害羞的民族。作為一個害羞的民族,公公和兒媳是不能直接對話的。我家表姐說。
在講述的過程中,我家表姐充分發(fā)揮了她可能具備的表演才能,語氣呀手上的動作呀都多得很,尤其她把“我們彝族是個害羞的民族”和“為什么”掛在嘴上,一詠三嘆的重復(fù)了又重復(fù),模仿的又是彝族人說漢話時半洋半土的風(fēng)格,簡直笑死人了。
像一般有幽默細(xì)胞的人一樣,在別人笑得死去活來時,我家表姐不僅不笑,還很端莊,在那里不斷重復(fù)“我們彝族是個害羞的民族”什么什么的。